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    Los hechos y personajes de esta historia son ficticios. Algunos de los nombres de la historia argentina han sido novelados sin ninguna intención de hablar de su historia como sucesos realmente sucedidos.


     


    



     


    



    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    A Lali, porque siempre está.


     


     


    


    

  


  
    Mortem.


     

  


  
    Villa Lía, en los suburbios de San Antonio de Areco, provincia de Buenos Aires, Domingo 12 de Agosto de 1956, 23:20.


    Se preguntó por qué se corre hacia la muerte. Él podría justificarlo por los gritos a su espalda, por las siluetas oscuras que blanden instrumentos de castigo, por ser culpable de todo aquello de lo que se le acusa, pero se contesta que eso no es lo importante, porque la muerte es ese destino que teníamos el día que nacimos, es saber que todos los días nos estamos muriendo y por sobre todo, que con la muerte se terminan los miedos de lo que queda por vivir.


    Don Ricardo corría trastabillando, sus piernas no estaban respondiendo a la  autoridad con que él las demandaba. Para peor, la náusea iba aprovechándose del estado general: agitación, ganas de vomitar, apetito de que todo termine pronto. Los perseguidores le están sacando metros a zancadas, pero no se permite entregarse hasta llegar al lugar que había elegido para el final.


    “Ya me venía muriendo”, pensó mientras corría desesperado por el predio que da a los fondos de la estación de trenes. En tanta inmensidad, no poder distinguir un árbol de un nubarrón tiene la sordidez de la ceguera; de tanto en tanto, un refucilo le muestra el terreno áspero, mientras el aire de tormenta se articula con el aroma del aceite quemado de las locomotoras rendidas al costado de las vías. Entonces, a la carrera, aquello que resultara un pasaje fugaz a través de la tiniebla, no es otra cosa que el pasillo final de la muerte, hacia donde se dirige, hacia donde todos nos dirigimos, salvo que por razones en realidad distintas de las que aquí se intentarán contar.


    Alguna vez creyó que un verdadero hombre debe elegir su muerte, que cuando uno es dueño de casi todo lo que hay en la región, sin duda también es el dueño de su destino, de las cosas que lo adornan, las que lo erigen, las que lo bañan y lo preservan; es propietario además de la gente, de la miseria, de lo corrupto y de lo torcido. Pero con cada salto, va deshilachando esta teoría agarrada de la incertidumbre, porque se está acercando a toda velocidad al último suspiro y todas las dudas se transforman en certezas.


    El campo se vio iluminado por otro refucilo. Por un instante las sombras deformes fueron árboles, los cascos de las casas fueron geometrías filosas recortadas en el horizonte, los penachos de pasto raído fueron el anuncio de la devastación. Un trueno le obsequió el dramatismo necesario para dejarse caer en ese rellano estéril y sin musculatura. Quedó mirando al cielo oscuro, dando bocanadas. Llevaba puesto un gabán andrajoso, incompatible con su riqueza y con su historia, un gabán que no se habría puesto ni siquiera si fuese nuevo, pero dadas las circunstancias, en que lo único que importa es dejar el mensaje final a todos sus adversarios, a los que lo odiaron y a los que lo ignoraron, a quienes lo respetaron y le temieron; arrebató a un indigente en un postrero acto de horror, como claro mensaje de omnipotencia, con la intención de que quede claro para la posteridad, que fue dueño de todo lo que existió en Villa Lía, de la riqueza y de la pobreza.


    Alcanzó a ver las siluetas de los hombres que lo perseguían, rodeándolo en esa intemperie indescifrable. Reconoció a los linyeras de la estación y pensó por un instante en Ernesto, a quien le había arrebatado el gabán, entonces dejó ir su pensamiento hacia lo profundo de su recuerdo, permitiendo que las ideas abstractas se relacionaran con el delirio del último tramo del pasillo. El entorno sigue siendo negro pero aparecen los bordes recortados en la sombra de los muebles de una habitación, que empieza a parecerse a la suya. Ricardo Oribe está acostado ahora en su cama, reconfortante y tibia. Reconoce el olor de la cera en los muebles, la fragancia del kerosene que lustró las baldosas del piso y el aroma de los jazmines en el florero de la cómoda. Hay un postigo por cuyas rendijas se cuelan sutiles rayos de luz, que permiten dibujar los trazos luminosos de una forma humana corpulenta, recostada contra la pared en un rincón, ocupando un robusto taburete.


    Un carillón colgado junto a una ventana se bambolea con lentitud. Consiste en un disco del que cuelgan una docena de hilos de diferentes largos escalonados, de cuyas puntas penden talismanes, medallas, cruces, y una figura en apariencia disonante; se trata de una vaquita de yeso, pintada con escasa prolijidad, tan pedestre, tan poco icónica, tan lejos de todo lo místico y lo espiritual, que resulta ayuna de toda coherencia. Una tenue brisa suspira sobre los objetos, que chocan entre sí produciendo una mínima sinfonía.


    La forma voluminosa tiene voz de anciana, una voz etílica enquistada en la garganta, pero con un contenido de profunda sabiduría. Responde al nombre de Muma y es la bruja de Villa Lía.


    — ¿En qué crees, Ricardo? –Pregunta la anciana.


    —En nadie, Muma –Responde Ricardo.


    — ¿En mí Tampoco...?


    Ricardo se queda pensativo, parece repasar en lo profundo sus creencias, su filosofía. Su rostro trasluce el dolor de recordar, solapado por el dolor de morir envenenado.


    —Un poco.


    —Si yo fuera Dios, ¿qué me pedirías?


    Ricardo continúa en actitud reflexiva. Sufre un retortijón, que se ve reflejado en su rostro.


    —Nada, tengo todo lo que necesito.


    — ¿Entonces, a qué le tenés miedo?


    Ahora los ojos se ponen tensos. Por primera vez parpadea.


    —A la miseria.


    —Hubiese jurado que le tendrías miedo a la muerte.


    —Antes que la miseria, prefiero la muerte.


    —Mejor, Ricardo, porque tu muerte está cerca.


    — ¿Cuándo?


    —Ya casi...


    La silueta de Muma se recorta en contraluz al desprenderse del rincón en el cual estaba recostada. Ella se pone de pie, el taburete rechina un poco, se acerca a Don Ricardo, aproxima su cara hasta colocarla sobre la de él. Sus rostros quedan frente a frente. La mujer desaparece junto con los muebles y otra vez Don Ricardo está tirado en el medio del campo, rodeado por los tres linyeras que lo perseguían y que ahora se arriman con curiosidad, apartando sus fierros y palos.


    El hombre moribundo se queda quieto, con los ojos perdidos detrás de las cabezas de los curiosos que lo contemplan con recelo y admiración, sobre el fondo de un cielo turbulento, erizado y eléctrico. Se deja ir en un espasmo, ignorando las palabras que se desprenden de esos labios crispados, en especial por ser testigos del fallecimiento del hombre más poderoso de Villa Lía, quizá, uno de los más poderosos de Buenos Aires.


    —Se murió –alcanza a decir uno de ellos con evidente desconcierto, mientras el segundo admite con la cabeza a la vez que susurra: Quedó seco.


    El tercer indigente, como obligado por las circunstancias, prefiere escucharse decir en voz alta: ¡Pero si solo queríamos recuperar el gabán de Ernesto! Porque sabe que vendrán las preguntas, se buscarán chivos expiatorios, la política inventará “perejiles” que satisfagan argumentos agarrados de los pelos, para que la muerte del hacendado en tan extrañas circunstancias, vistiendo un harapo que no le era propio y que nadie creería que, justo él, necesitó robarle a un linyera, tuviera el más mínimo viso de  aproximación a la verdad.


    Comienza a llover con copiosa persistencia sobre los ojos de Don Ricardo que ya se han cerrado para siempre.


    A la mañana siguiente, no muy lejos de allí, en San Antonio de Areco, cuando la muerte de Don Ricardo Oribe era solo un rumor que corría por las calles, unas manos pulcras y cuidadas introducen tres sobres lacrados dentro de un portafolios. Cada sobre tiene un número escrito a mano con tinta azul en el anverso: 1, 2 y 3, respectivamente, nombres que sugieren peso, importancia y acaso cierto orden. Las manos del Doctor Normando Rey ya cierran el portafolios. Lo toma de la manija y se dirige a la puerta. Luego cruza la calle y camina hasta la escribanía Celaya, donde lo esperan para una sórdida reunión en la que, lejos de aclararse, las cosas tienden a oscurecerse.


    Se enfrenta al escribano y pone los hechos sobre la mesa. El hombre lo mira fijo. El Doctor Rey saca de la maleta el sobre con el número tres y se lo entrega en la mano.


    Serio y con tono profundo expresa: Llegó la hora.


    —Me lo tendrías que haber traído hace un tiempo. Ahora me obligás a certificar algo de lo que estoy lleno de dudas —pronuncia Celaya como en un ritual, mientras el doctor Rey se crispa con una firmeza sin disimulo ni escrúpulo.


    —Nadie pensó jamás que Oribe tomaría esta decisión. ¿Qué apuro había?


    —Mejor que no haya nada raro, que la muerte sea lo que parece.


    —No hay vuelta atrás Escribano. Se le pagó en tiempo para que controlara este momento legal.


    —Sí pero yo no quiero ser cómplice de ninguna matufia reglamentaria.


    —Usted está protegido. No hay ninguna matufia y tampoco hay arrepentimiento posible —sentencia Rey al borde del insulto.


    — ¿Con qué me estás amenazando, abogaducho de mierda?


    —Usted no es inocente de lo que pasa en la Estancia Dos Palenques. Ese fue siempre el reaseguro de mi cliente y yo me voy a ocupar de que se cumpla con aquello por lo que se le pagó.


    El Escribano da vuelta el sobre y tantea el escudo lacrado. Está firme.


    —Si yo averiguo que vos violaste el lacre y modificaste algo de lo que hay en el tercer sobre, se anula toda la ceremonia y que se arme la gorda.


    —Le doy mi palabra de que yo no violé el sobre, que todo está en orden y que la ceremonia que realizaremos en la estancia Dos Palenques, será lo que tenga que ser, tal como mi cliente, Ricardo Oribe, lo especificó.


    


    

  


  
    Capítulo Uno


    Contradictorio


     

  


  
    Jueves 16 de setiembre de 1954, 11:52.


    Mansilla, temblando, desprendió un voluminoso llavero de su cinturón, rebuscó en el manojo una enorme llave y abrió la puerta.


    —Cuando vea esto, Comisario Inspector, no lo va a poder creer —le dijo al  imprevisto interlocutor que caminaba expectante a su espalda.


    El comisario Miranda sintió la carga del compromiso frente al paso que estaba a punto de dar y a la vez comprendió que Ricardo Mansilla, un policía sometido de prepo a observar la seguridad de la CGT, estaba viviendo este procedimiento furtivo como un ritual de exorcismo.


    Todo estaba oscuro, Mansilla examinó a tientas la pared detrás de la puerta hasta dar con el interruptor y encendió la raquítica lamparita que pendía del techo. Quedaron paralizados. Adentro, una habitación ascética, con un olor químico pero dulce que remitía al alcanfor, ventanas y persianas clausuradas para siempre, desprovistas de cortinas. Había tres bultos de más o menos un metro y medio de alto, tapados por trapos amarillentos y recostados sobre la pared. Vistas desde esa perspectiva uno podía presumir que se trataba de  maniquíes. A un costado, sobre un aparador, también cubiertos por trapos, tres balones alineados en fila, le daban tenebrosidad a este misterio.


    El comisario Miranda estaba perplejo. Mansilla cerró la puerta, echó llave a la cerradura y mientras quitaba uno a uno los trapos que cubrían los objetos exclamó angustiado: ¿cómo se sobrevive a esto señor?, entretanto Miranda permanecía en trance, casi sin respiración.


    Sobre la pared, se recostaban tres réplicas del cadáver de Eva Perón, Evita, la Jefa Espiritual de la Nación, la Abanderada de los Humildes, vestidas con un velo blanco igual que la original y realizadas en cera, a decir del guardia, por un importante artista italiano por orden del doctor Pedro Ara. Replicaba con minucioso esmero cada arruga, cada gesto. El cabello era natural, montado y terminado con prolijidad en una larga trenza detrás de la cabeza. Sin palpar, no existía manera de distinguir entre el verdadero cadáver y estas figuras tenebrosas.


    Pero mucho más lóbregos aún eran los extraños balones sobre el aparador, que resultaron ser cabezas de Evita, también realizadas en cera como facsímil de una perversión, de un plan maquiavélico con indescifrables connotaciones, implicancias y consecuencias. No pudo Miranda hacer otra cosa que dejarse acompañar en silencio, aturdido, desorientado, durante un rato que pareció eterno.


    Miró su reloj de bolsillo, un Girard-Perregaux con cadena dorada y números romanos, que le regalaron sus camaradas cuando se despidió de la Vucetich: mediodía. Le cayeron como persianas en los dedos los últimos veinte meses de trabajo en la Comisión Especial de Inteligencia, que en su opinión descarnada no es otra cosa que un organismo de espías haciendo inteligencia no oficial para Perón. Contempló con misericordia las muñecas y las cabezas de cera y pensó en el cuerpo sin vida de Evita suspendido dentro de un imponente prisma funerario de cristal en el segundo piso del edificio: — ¡qué mierda pasa acá! —susurró.  Un oropel morboso y a la vez un símbolo de amor que debe ser protegido y que, a la vista de este descubrimiento, de esta inquietante revelación, pone sobre la mesa una veintena de hipótesis, a cual más perturbadora.   


    El Comisario Inspector Eugenio Miranda llegó hasta aquí operando en la niebla un buque pesado que apenas si logra moverse, un buque cargado de contradicciones, cuyo puerto de destino es tan difuso, que se ha ido desintegrando con el tiempo a fuerza de frustración.


    Todo empezó en febrero del año pasado, o quizá tiempo antes, cuando compañeros peronistas con poder de decisión, se arrogaron el derecho de convocarlo a una tarea sucia e incómoda con la “sanata” del patriotismo y del llamado de la patria.


     

  


  
    Ciudad de Buenos Aires, lunes 16 de febrero de 1953, 08:15.


    El mismísimo Ministro de Defensa Sosa Molina en persona le mostró las lúgubres instalaciones subterráneas en las que deberían trabajar el comisario inspector Eugenio Miranda y sus tres policías. Era una casa antigua de San Telmo a unas cuatro cuadras de la Casa Rosada, pero con un sótano bastante bien equipado con máquinas de escribir, archiveros, caja fuerte y un arsenal montado contra una de las paredes, con revólveres Smith & Wesson Special, con sus correspondientes sobaqueras, pistolas Ballester Molina 11.25, Colt 45 y escopetas Remington. Parecía un arsenal de Hollywood.


    — ¿Va entendiendo de qué estamos hablando, Miranda?


    Miranda dudó un instante, con la mano estiró su cabello negro entrecano peinado hacia atrás con Glostora. Su bigote ancho se desplazó apenas a la derecha debajo de la nariz, mientras sentía cierta sensación de incomodidad a la vez que expectativa, curiosidad, lo que podría simplificarse como hormigas en el culo.


    —No mucho, todavía, Señor Ministro. La verdad es que lo que usted llama Comisión Especial de Inteligencia, en esta situación de gallos y medianoches, me parece algo, por lo menos, irregular. Máxime cuando ya existe un Servicio De Inteligencia “oficial”.


    Sosa Molina no era muy alto, más bien robusto, cabello entrecano engominado y tirado hacia atrás, rapado a la altura de la patilla. Su cabeza estaba en armonía con el cuerpo, daba la sensación de un juego de cajas cuadradas apiladas. Tenía una pequeña papada que se le formaba por encima del cuello de la camisa. Su barbilla tenía un hoyo marcado en el centro que le daba perfecta simetría al rostro geométrico y de rasgos filosos. Por lo general vestía de civil y andaba con saco y corbata, no obstante solía aparecer con ropa militar. En todo caso disimulaba la rudeza y simplicidad de conceptos con sutil abnegación. Su actitud bajaba línea hasta para decir buen día.


    El ministro caminó hasta el archivero y abrió uno de los cajones de chapa. Tomó al azar tres carpetas, las arrojó casi con desprecio sobre el escritorio por cuya cubierta de vidrio resbaló con teatralidad hasta Miranda, que las atajó antes que cayeran; las tomó entre sus manos y leyó las etiquetas en las tapas. Todo le pareció más claro. Se le imponía la investigación secreta de personajes como el general Pedro Eugenio Aramburu, o el militante Radical Roque Carranza, o Juan Duarte, secretario privado de la Presidencia y cuñado de Perón.


    —El servicio “oficial” como usted lo llama, tiene grietas —afirmó el ministro—. Son muchos y el compañero Jorge Manuel Osinde, que es el director del área de inteligencia, nos genera algunas dudas. Su gente es de disparo fácil, de pasado oscuro, en cierta forma no responden a la línea jerárquica sino que son Osindistas ciegos, como murciélagos.


    —Un peligro.


    —Una bomba de tiempo. Y yo poseo más de treinta misiones como las que ve en estas carpetas para encomendarles. Los únicos que estamos enterados de la existencia de la Comisión que usted dirige somos el Presidente Perón, el Ministro de Interior Borlenghi y yo. Si tenemos que asistir a reuniones con el resto del gabinete, usted será mi asesor personal en temas de seguridad. Es probable que coincidan en las investigaciones ambos grupos de Inteligencia, pero en verdad nosotros confiamos más en el suyo, como un doble sistema de control para estar seguros.


    —Pero yo soy un investigador, no preciso este arsenal, necesito hacer inteligencia, quizá alguna tecnología moderna. Espero que no esté esperando de mi gente y de mí, que seamos ejecutores de asuntos que tengan que ver con la violencia...


    —Nada de eso, Miranda, ustedes investigan e informan, si es necesario el trabajo sucio lo realiza otra gente. Las armas son, por las dudas.


    — ¿Dudas de qué, ministro?


    —Por las dudas de que en efecto haya que usarlas.


    Miranda suspiró con resignación. Pensó en su esposa, Ángela, en los beneficios de salud, en la sustancial mejora de salario. No perdió nunca de vista que se pasó la vida siendo un prometedor oficial de policía, proveniente de un pueblito en los alrededores de San Antonio de Areco y la madurez lo toma sin realizarse, compadecido de sí mismo y con una autovaloración bastante pobre e injustificada. ¿Cuánto más lejos podría llegar un pajuerano de cincuenta y tantos? No concederse esta oportunidad, significaría quedar en el limbo.


    — ¿De modo que no existimos de manera oficial, Ministro?


    —Es mejor así. Por la convivencia con Inteligencia Militar. Y si estos se enteran, cosa que tarde o temprano deberá ocurrir, guarde cuidado que Perón en persona le facilitará el paraguas. Es bueno que todo el mundo sepa que está siendo observado y que tenemos una escasa tolerancia a los pícaros.


    —Entiendo que también me estarán observando a mí.


    —Así es la cosa. Como dice “el General”, “cuando los vigilamos son mejores”.


    La sala de reuniones estaba dominada por una inmensa reproducción de un cuadro al óleo del General Perón, vestido de frac y banda presidencial, con Eva tomándolo del brazo, delante de un fondo de cielo que se une al mar en el hilo del horizonte. En el centro de la pieza, una mesa larga con seis sillas, la de la cabecera, como era de esperar, parecía el sillón presidencial. Esto a Miranda mucho no le gustaba, su perfil más bien humilde, prefería la igualdad formal que la imposición por privilegios.


    La selección de agentes había sido medio caprichosa, un poco porque pagaba favores y otro poco por la heterogeneidad de la providencia.


    Martín Costa, trabajó con el Teniente Coronel Adolfo Marsillach en la Reforma de la Policía Bonaerense hasta el cincuenta y uno. Lo pasaron luego a la administración en el Departamento Central de Policía. Costa era un “administrativo” definido con endemoniada exactitud. Todo lo contrario que Honorio Gallucci, infiltrado durante seis meses en un grupo trotskista, evitó una masacre en un comité justicialista de Boedo, donde pensaban poner una bomba. Las malas lenguas dicen que no hubo inteligencia sino buena fortuna, pero se ganó el pase a la Comisión.


    Por último estaba Herminio Gallo, dudosos méritos en la escuela de criminalística Juan Vucetich, al menos dos sumarios por irregularidades en el tratamiento de presos, pero una reconocida cintura política para obtener salvoconductos, que le permitieron escalar hasta este lugar.


    Miranda, era Comisario Inspector desde 1948 y dirigió la División de Defraudaciones y Estafas en la Superintendencia de Investigaciones de la Policía Federal. Tenía al momento de su designación especial para trabajar en inteligencia, más de cincuenta investigaciones exitosas sin disparar una sola bala.


    Su equipo por lo general vestía de saco y corbata. Miranda prefería los colores claros, pero su gente siempre iba de negro y con lentes oscuros. Creían, con ingenuidad, que les daba cierta importancia. En cambio el Comisario Inspector prefería no hacer demasiada bulla, pasar más inadvertido, no hacer alharaca. Pero el trabajo de conducción de un grupo heterogéneo, de conceptos básicos pero peligrosos, no le resultaría tan fácil, por cuanto los valores con los que se ganó el respeto de sus pares, no estaba impreso en la ética de este peculiar terceto. Tenía que formarlos, educarlos y a priori parecía una tarea ciclópea.


    Se conducían en un único auto, un sedán Plymouth 1950 color negro. Lo manejaba Gallo. El Comisario Inspector prefería irse a su casa en taxi. Miranda negoció con el “Alto Mando”, la instalación de una biblioteca en el sótano, que contuviera lo mejor de la literatura de la ciencia policial. Siempre Creyó que los libros, son la mejor excusa para temas de índole ética. Alguna vez los tuvo que obligar a leer, cosa que lograba de a ratos y entre disimulados bufidos.


    Eligió una Smith & Wesson Special del 38, que comenzó a portar a regañadientes en sobaquera oculta por el saco, como dijo Sosa Molina: “por las dudas que haya que usarla”. Entre libros y pistolas, resultó difícil establecer un promedio.


     

  


  
    Jueves 19 de marzo de 1953, 10:05.


    El primer informe entregado al Ministro de Defensa, fue acerca de Juan Duarte. Se los hizo reescribir al menos siete veces, hasta que no quedó ni un error de tipeo.


    Usaban la máquina de escribir con dos dedos y le pegaban a las teclas de a pares. Las páginas, al comienzo, eran un empaste de tinta y borrones; en cuatro semanas, una pinturita. El informe y la documentación adjunta probaban que el pobre cuñado de Perón, otrora Secretario Privado, fue víctima de su reputación, a la que le tiraron con munición graneada desde adentro y desde afuera del partido, porque le gustaba la joda más que el dulce de leche y gastaba la plata como si se tomara de la canilla, hasta que lo hicieron dudar al “General” con justa causa y ahora no lo quiere ni ver.


    Respecto de los negociados con la carne, se verifica la existencia de una red de mataderos clandestinos, que estaban influyendo en los precios de la carne, aunque no es posible asegurar que pertenecieran a Juan Duarte. En opinión de Miranda, hay indicios de enriquecimiento dudoso y habría que acusarlo y  someterlo a juicio para que se pericien sus cuentas bancarias y se especifique el destino de algunas partidas de dinero.


    Sosa Molina recibió el mamotreto desprovisto de emoción, como si se tratase de una cosa juzgada. Comentó como al pasar que Perón, que había recibido la denuncia directamente de la CGT, había encomendado por su lado a un amigo, el general León Bengoa, que investigara sottovoce para evitar la vergüenza. El resultado era el mismo.


    Ante la requisitoria de Miranda, sobre el sentido de la existencia de dos investigaciones paralelas, el ministro le dejó una frase definitiva e implacable: “dos investigaciones que nosotros sepamos, mi amigo...”


    Mientras tanto su gente bebía de las mieles de la investigación y era una excelente oportunidad para evaluarlos. Le adjudicó a cada uno una misión, con nombre y apellido, una fecha de cierre del informe y jornadas de tareas de campo. A la vuelta de la primera misión de cada uno, pudo evaluar que el más estratégico era Gallucci y el más teórico Costa. La interrogante principal, el promedio, era Gallo, ni tan malo como para echarlo ni tan bueno como para ascenderlo. El resultado final, aceptable.


    Un día comenzó a circular entre colegas, una leyenda acerca de cierto grupo de operaciones llamado “Cuatro Sombras” que se establecía en el “Destacamento del Olvido”. Y los protagonistas de esa leyenda resultaron ser ellos. A decir de “La Fuerza”, un cuarteto de elite, buscando cosas raras entre gente extraña. ¿Pero cómo se alimenta una leyenda y quién dicta el argumento?


    Como a dos meses de la creación del equipo, les mandaron decir que el General Perón los felicitaba por el excelente trabajo realizado acerca de su cuñado y los negociados mafiosos con la carne; una felicitación pour la galerie y corta de entusiasmo, que el Ministro de Defensa dibujo para que no sonara tan indiferente. Sin embargo, tenía cierto inocultable orgullo por ser el responsable de la creación de la Comisión Especial de Investigaciones aunque cueste mucho escrutar por qué.


    No obstante, el 9 de abril, Juan Duarte apareció en ropa interior, sobre la cama de su departamento de la avenida Callao, inmerso en un charco de sangre, con un orificio de bala en la cabeza proveniente de un revólver calibre .38 que apareció tirado en el piso, cerca de sus zapatos. En la mesita de luz había una carta dirigida a Perón, de dudosa caligrafía, ajena semántica y forzada ortografía, en la que pedía disculpas por todo. Entonces las cosas empezaron a oler mal.


     

  


  
    Viernes 10 de abril de 1953, 08:15.


    La reunión con Sosa Molina, se realizó en un clima enrarecido, donde la suspicacia y la desconfianza podían incidir de manera definitiva sobre cualquier argumento.


    — ¿Hacía falta que Duarte muriera Ministro?


    — ¿De qué me está acusando, Miranda?


    —De que no creo ni mierda que Duarte se haya suicidado.


    —Supóngase que en realidad lo mataron, ¿qué clase de ética tiene usted que perdonaría a un corrupto que robaba al pueblo?


    —Yo no perdono, que lo juzgue la justicia.


    —Los traidores no merecen ni justicia. Mire, creo que usted todavía no entendió qué significa el peronismo. El peronismo es convicción, no esperanza. El peronista genérico, no es el tipo que está seguro de la existencia de una forma mejor de hacer política, es el que está seguro que necesita de la existencia de Perón. El peronismo es dogmático porque está en la realidad inequívoca de lo que el individuo cree. Por eso uno da “la vida por Perón”. Este compromiso vital, es el que asumió Juancito Duarte, para bien y para mal. Murió por la causa. Cuando negoció con la mafia traicionó a Perón. ¿Entiende Miranda?, a favor o en contra de Perón, se da la vida.


    —Para mí, existe un peronismo dogmático, que puede vivir con las contradicciones sin cuestionarse, existe un peronismo flexible, que puede hacerse el distraído cuando hace falta y también hay un peronismo intolerante, que es en el que me enrolo por voluntad propia, que pone lo correcto delante de lo conveniente. Yo estoy a favor de la justicia, no de la justicia peronista por mucho que aprecie a nuestro líder.


    — ¡Déjese de joder Comisario!, hay más de cien razones para entender que el General es la personalización del bien. Párese un minuto en los zapatos de un pobre, de un tipo que labura diez horas por día para ganarse unos pocos pesos y tiene que leer en el diario que un integrante del Gabinete, nada menos que el Secretario del Presidente, le roba al Jefe. Usted está del lado correcto, se lo prometo.


    La situación empeoró algunos días más tarde, cuando se le hizo llegar al Ministro un informe que señalaba que, de acuerdo a la investigación de “Cuatro Sombras”, y en situación de una convocatoria de la CGT a Plaza de Mayo para el 15 de abril, había ciertos indicios de que estallarían algunos artefactos explosivos durante el discurso de Perón y que, por prevención, se debía detener a una lista de gente del Partido Socialista y otros del Radicalismo. Otra vez, el Ministro de Defensa Sosa Molina caminó hasta el “Destacamento del Olvido”, bien temprano y buscando un efecto sorpresa. Abrió con su llave, se acomodó en el escritorio de Miranda y cuando este llegó, lo invitó a sentarse del otro lado, del lado del invitado.


    —Excelente tarea, Miranda. Un muy buen informe. Quería decírselo en persona.


    El Comisario sintió un soplo fresco ilusorio, pero momentáneo, duró hasta que su desconfianza disipó cualquier sospecha de confort, apenas unos segundos. Una alarma interior indicaba que algo no andaba bien, que no había motivos para que el Ministro de Defensa se ubicara en su lugar geográfico dentro de la sala, y malició que el mensaje explícito mentido detrás del reconocimiento a la tarea que permitiría prevenir con antelación, cualquier atentado que pudiese acarrear víctimas, oliera como cloaca.


    —Usted me pidió que me ocupara de investigar a Carranza. El trabajo está hecho. Hay un local en la zona de Once, Redondo Hnos., lugar sospechado como una habitual fábrica de bombas, confección de panfletos antiperonistas y foro de reuniones políticas clandestinas. Hay dos personajes bastante siniestros asociados con él, Arturo Mathov, y Carlos Alberto González Dogliotti. ¿Qué vamos a hacer para prevenir?, ¿ya está informada la policía?


    —Por eso estoy acá. Para tratar de explicarle la diferencia entre un fin superior y un medio, entre qué es prioridad y qué un complemento. Uno analiza la situación política y encuentra todo el tiempo rumores de generales tramitando golpes, hay deterioro social y económico, los estudiantes se nos están poniendo en contra. Para peor, los que antes eran socios hoy son contreras. La semana pasada, el General expresó que estaba gobernando entre ladrones y alcahuetes. ¿Me va entendiendo Miranda?


    —No.


    —No vamos a prevenir ningún atentado. Necesitamos que haya un poco de despelote, porque tenemos un fin superior que es el de mantener al General en el poder.


    — ¿Me está diciendo Ministro que si hay muertos mejor?


    —Esperemos que no los haya, pero sería un buen motivo para “dar leña” como dice el General, “leña” a los que se oponen, a los que quieren fogonear un golpe, a los que no entienden qué es lo mejor para el pueblo. Ya hay otros haciéndose cargo de cerrar los caminos de escape a estos personajes.


    —Los osindistas ciegos como murciélagos, los de gatillo fácil, los que se ocupan del trabajo sucio...


    —Circunscriptas las familia, los seres queridos, los amigos. No hay chance, si hacen cagadas los agarramos y los sometemos a escarnio público.


    Y pasó lo que tenía que pasar: seis muertos, noventa y tres heridos, diecinueve lisiados permanentes, entre ancianos, jóvenes y niños. Era una tarde cálida. La multitud pacífica deambulaba por las inmediaciones con los estandartes de siempre y de a ratos entonaba la marcha peronista. Perón explicaba por qué no era posible liberar los precios y de repente, separadas por un corto lapso de tiempo, dos explosiones. Las palomas vuelan despavoridas. La gente no sabe si salir corriendo o quedarse a poner el pecho. Comienza a correr el coro que nace en dos o tres voces inspiradoras, luego crece y se eleva a la potencia de n: "¡La vida por Perón!" hasta que "¡La vida por Perón!" es un rugido. La masacre no es inocente, no es involuntaria, pero tampoco es ajena. 


    Entonces la noche se llena de represalias y algunos indignados salen a dar “leña”, exaltados, incendiando casas políticas y locales partidarios opositores.


    Miranda ya desconfiaba como respuesta espontánea a un básico instinto de supervivencia, en especial si hay entre los pirómanos, elementos de derecha que coquetean y forman alianzas con el peronismo.


     

  


  
    Sábado 2 de mayo de 1953, 08:30.


    Miranda se sentó a la mesa en el comedor de su casa, con las cortinas a medio abrir para aprovechar la primera claridad de la mañana. Estaba fresco. Desde su posición, podía contemplar los movimientos sabatinos, por definición, bastante retardados respecto del hervidero que suponen los viernes. Sobre el cartel de Cinzano enclavado en la terraza del edificio de enfrente, apenas se asoma un rayo de sol que dibuja una sombra geométrica pero difusa en la pared más próxima del comedor. Afuera, un tranvía averiado quedó detenido junto a un auto estacionado que no podía salir y cuyo dueño andaba a las puteadas buscando al chofer que se fue a buscar remolque. La vecina de al lado tenía la radio a medio volumen, pero el silencio matinal permitía una acústica invasora donde el Jabón Federal y el Rancho la Cambicha parecían formar parte de un mismo eco distante.  


    Necesitaba tomarse el tiempo para reflexionar sobre sus propias contradicciones mientras leía la primera plana de Crítica, teñida de política por los sucesos de ayer y sobre el encendido discurso de Perón por el Día del Trabajador: “Compañeros, sabemos de dónde viene el golpe. Ante estas ideas todos los pueblos saben de dónde viene el golpe. Pero lo hemos parado y ahora se lo vamos a contestar. Pero lo vamos a contestar inteligentemente. Ellos quieren que aquí, donde decimos estas cosas que les hacen cosquillas en la cartera, se produzca un desorden”.


    A la sazón Eugenio Miranda se sentía parte de la causa. Desfilaba con insistencia por su obligada reflexión, que para el consabido pragmatismo peronista, todo el zoológico en su conjunto es pertinente y un hombre se deja rodear por leones, jirafas, elefantes o liebres, cuando es necesario defender la fauna: “Entonces ellos aprovechan por medio de sus agencias noticiosas para repartir por el mundo que la República Argentina es un caos. Pero no les vamos a hacer el juego. Cuando ha habido que pegar fuerte, ustedes me han dejado pegar a mí. Ahora, como siempre, le pido a mi pueblo "la bolada". Yo les he de pegar donde duele y cuando duele”.


    El comisario inspector vuelve a mirar por la ventana. El sol ya se desprendió del cartel de Cinzano y enfiló hacia la media mañana; no se escuchan más puteadas del automovilista atrapado, aunque el tranvía sigue fatalmente averiado sobre los adoquines. Por un instante se recuesta en el respaldo de la silla y piensa en sus propias objeciones, rebuscando en su formación y en sus convicciones los argumentos que sostienen su apoyo al liderazgo indiscutido del General, aunque alguna gente y en particular algunas cosas que esta tiene que hacer en nombre del modelo, le generan vacilaciones, piensa en Juan Duarte, en Sosa Molina, y retoma la lectura como irremediable corolario: “Por eso, yo pido que me dejen actuar a mí. Que no actúen ustedes en forma colectiva, porque eso les da lugar a decir que vivimos en el más absoluto desorden y que aquí no hay gobierno. Yo les pido, compañeros, que no quemen más, ni hagan nada más de esas cosas, porque cuando haya que quemar voy a salir yo a la cabeza de ustedes a quemar. Pero, entonces, si eso fuera necesario, la historia recordará la más grande hoguera que ha encendido la humanidad hasta nuestros días”.


    Más cerca del mediodía, Ángela apareció con el changuito de compras rebosante de mercadería empujando una rueda chueca que se quejaba como si gruñera un chancho. Le dio un beso a su marido en la frente y le pidió ayuda para guardar las cosas en la heladera. Miranda la siguió de buena gana a la cocina y se paró frente a ella, mesita mediante. Sacó del canasto un paquete envuelto con dos páginas del tabloide Clarín solapadas, que en la primera mostraba una foto de Perón junto a Borlenghi rodeados de un conspicuo foro de ignotos; pudo ver la fecha en el margen superior: miércoles 29 de abril de 1953. Lo desarmó y sacó un peceto y una pila de milanesas, el envoltorio manchado con sangre, como designio del destino, quedó abierto como pétalos en el centro de la mesa.


    Le parece escuchar que Ángela dice algo, pero los ojos de Comisario Inspector se han perdido con morbosa obcecación en una foto de archivo del activista radical Roque Carranza, sonriendo de costado y un texto del que alcanza a leerse la palabra “prófugo”. Miranda, en trance, se desentiende de cualquier continuidad relativa al momento y trata de alisar los pliegos de papel para revisar la noticia.


    Con los pensamientos todavía revueltos, dejó a Ángela haciendo señas y se fue hasta el garaje con la “flor periodística” flameando entre el pulgar y el índice derechos. Levantó una baldosa bajo la que escondía un doble fondo blindado y recubierto con terciopelo negro. Examinó una docena de etiquetas al lomo de una carpeta que contenía los documentos más terribles, los que llama “derivados”, aquellos datos que salían como involuntaria ramificación de las investigaciones que le ordenaron y que, como no le pidieron profundizar, o más bien le recomendaron que no se metiera, quedaron a la deriva de las sospechas, ocultos, para evitar que Sosa Molina las cajonee o se haga el distraído, que era lo que en definitiva ponía en vilo su propia filosofía y su lealtad a Perón.


    Desparramó sobre el piso sus apuntes y anotaciones clandestinas, realizadas en rebeldía con posterioridad al 14 de abril y pensó que era inevitable cuestionarse para quién en realidad estaba trabajando. Tomó la página de Clarín: Carranza Prófugo, ¿y los cómplices?, ¿no aseguró Sosa Molina que los estaban esperando y que en cuanto hicieran cagadas los metían presos? Se cargaron seis muertos y casi un centenar de heridos, no pueden estar prófugos.


    En los apuntes puede leerse que Carranza armó tres bombas de diferente poder destructivo. La más pequeña tenía 30 cartuchos de gelinita y fue destinada al Hotel Mayo, ubicado en la esquina de Defensa e Hipólito Irigoyen,  que se encontraba en refacciones y tenía escaso o nulo movimiento y seguridad. La segunda, bastante más potente que la anterior, armada con 50 cartuchos de gelinita, fue colocada en el octavo piso del Nuevo banco Italiano, pero no estalló, por una falla en el mecanismo de relojería. Y la tercera y más poderosa, con 100 cartuchos, fue la que se colocó en la estación Plaza de Mayo de la línea “A” de subterráneos.


    No eran petardos de fin de año para hacer ruido—piensa—, eran elementos poderosos para producir estragos. No se puede admitir que los culpables anden sueltos. Posee datos para atraparlos y aunque le cueste un tirón de bolas por entrometido, siente la obligación de hacer lo correcto.


    Mientras se ata un pañuelo de seda rojo alrededor del cuello y se coloca una campera de gamuza, Ángela se acerca al dormitorio.


    — ¿A dónde vas?


    —A ver a mi jefe a su casa.


    — ¿Tan urgente es que no lo podés ver el lunes en su despacho?


    —No, porque unos criminales andan sueltos y el tiempo es vital, aunque temo que alguien esté intentando dejarlos escapar, no entiendo por qué.


    Caminó por Gascón rumbo a Corrientes. La zanja que corre junto al cordón de la vereda se extiende en los charcos del adoquinado formando caprichosos esteros entre los rieles del tranvía, de modo que cruzar la calle parece una odisea.  Un policía parado estoico dentro de su garita en el medio de la calle, le hace una venia y le obsequia una sonrisa amistosa como si lo reconociera. Miranda le devuelve el gesto con un movimiento de cabeza serio y malhumorado. 


    Se subió a un taxi y el conductor que lo transportó ensayó un par de conversaciones para sacarlo de su obcecado silencio, pero no encontró un tema. No obstante lo depositó frente al edificio de Avenida Las Heras con la convicción de haber hecho lo posible, pero los muertos no hablan. 


    Sosa Molina bajó personalmente a abrirle, estaba en bata de seda y con pantuflas, un dandi. Un guardaespaldas con pinta de Granadero en consigna, caminó unos pasos junto al ministro, quien le hizo un ademán para que los dejara a solas.


    — ¿Cómo que están prófugos? —exclamó el Comisario Inspector salteándose cualquier saludo protocolar.


    —Se les escaparon, está trabajando la Comisaría 17, en verdad no tengo mucho qué decir.


    —Bueno, aquí tiene —le entregó sus apuntes escritos a máquina como un pormenorizado informe, su jefe los tomó entre sus manos y comenzó a hojearlos—, los tres criminales hacen viajes periódicos a Uruguay.  Usan documentos de identidad apócrifos, ahí tienen la punta del ovillo. Existe cierto aguantadero, un departamento de la calle Juncal al 2100, que puede servir de refugio. Esperan una partida de dinero para escapar a Uruguay. Hay un piloto y un avión en Aeroparque que hace este tipo de viajes rescatando hombres perseguidos por la justicia. También hay una punta para investigar a  Alberto y Ernesto Lanusse, dos ejemplares de la oligarquía ganadera y algún abogado periodista afecto a la derecha militar. Esta es la información complementaria del informe que le entregué a mediados de abril. 


    —Entiendo, Eugenio, usted es un profesional, un hombre probo. Quizá piense que yo soy un cretino, que le hago el caldo gordo a otros para que se salgan con la suya. Yo le pedí que nos dejara esta cuestión en nuestras manos, no porque usted no tuviese los huevos para hacer el trabajo, o la capacidad para llevarlo a buen término, sino para preservar a su equipo, dejarlo en las sombras; usted es consciente del grado de confidencialidad que se pretende de su labor, su gente tiene que existir pero que no se note y este caso, traerá cola. Voy a utilizar esta información, se la pasaré a los responsables, pero no me lo haga más, no me ponga en peligro, si yo le doy una orden, usted la cumple y listo, si no le gusta, me avisa y le buscamos un laburo limpiando baños en el Departamento Central de Policía.


    Miranda volvió tras sus pasos, con algunas certezas más que las que tenía cuando llegó. Al menos pudo encontrar donde residían las contradicciones y se preguntó si por bendición del destino, Perón estaba al tanto de estas patrañas o se las vendían como simples trascendidos o “especies” informativas de la prensa opositora. Sería imprescindible y vital ponerlo en conocimiento: Borlenghi y Sosa Molina tienen la sensibilidad política que se necesita y el estómago para soportar estos enjuagues —pensó Miranda—, pero yo no soy un político, a mí la rectitud todavía me importa.


    Pocos días después, cayó un pequeño avión en Uruguay en donde escapaban Mathov y González Dogliotti quienes sobrevivieron de milagro. En su poder encontraron un documento de identidad de Roque Carranza con un domicilio en la calle Juncal al 2100, tal como Miranda anticipó, donde fue atrapado en insólita redada y luego puesto a resguardo en la Penitenciaría Nacional, en el barrio de Recoleta. La investigación oficial fue adjudicada a la Comisaría Decimoséptima.


    Eugenio Miranda decidió que debería jugar sus cartas en forma inteligente, por su salud intelectual y parafraseando a su jefe: “por las dudas”.


     

  


  
    Martes 11 de agosto de 1953, 17:30.


    En la tarde, Gallucci y Costa llegaron a la oficina con semblantes cargados de aspaviento. Miranda los siguió con la mirada, contempló a sus hombres titubeando, mientras colgaban sus sobretodos en el perchero. Cruzaban miradas sospechosas entre ellos con evidente complicidad, como buscando coraje en el apoyo mutuo para decir algo inconveniente.


    El comisario inspector, intuitivo, les hizo un gesto para que se acercaran y ellos, se sentaron como autómatas frente a él a la vera del escritorio, evidenciando un alivio reconfortante.


    —Vamos, muchachos —dijo, compadecido de la estampa mínima en la que se degradaban y ofreciéndose como escucha con genuina intención de ayudar—, desembuchen.


    Los policías volvieron a cruzar sus miradas, como esperando que hablara el otro, de modo que el Inspector se vio obligado a mostrar su impaciencia tamborileando con los dedos sobre el cuero del escritorio que en el incómodo silencio sonaba como tambor.


    —Esto es muy grande inspector –exclamó Costa—. Seguíamos una pista de Ricardo Balbín y de pronto nos encontramos siguiendo a su hermano Armando que caminaba junto a Arturo Premicci, otro de los radicales que están en nuestra lista, íbamos por el centro, creemos que rumbo a la Casa Radical que está en reparaciones después de los incendios del 15 de abril. Eran como las tres de la tarde. Los seguimos durante algunas cuadras y de pronto, cuando llegábamos a Bartolomé Mitre, un Chevrolet negro apareció de la nada, bajaron tres mastodontes, metralleta en mano y sin margen de maniobra para desenfundar, nos obligaron a meternos al auto y nos llevaron a dar una vuelta. Estaba lleno de transeúntes pero a los tipos no les importó.


    —Era personal entrenado, Comisario —opinó Galucci—, no nenes de pecho. Alguno de ellos me resultaba conocido, pero no estoy seguro, me parece que pertenecían a Inteligencia Militar.


    —Qué querían —preguntó mientras se reclinaba en el sillón—


    —Saber si el Código Cartagena era cosa nuestra —señaló Costa como sacándose un peso de encima.


    — ¿El código qué...?


    —Cartagena —repitió.


    Miranda esbozó una sonrisa cómplice, a la vez que se llevaba el índice y el pulgar derechos a los ojos.


    — ¿Y pudieron indagar un poco de qué estaban hablando?


    —Es algo que tiene que ver con una carta secreta de Perón que contiene una orden de ejecución —describió titubeante Gallucci.


    —Código Cartagena... Voy a investigar un poco y les cuento. Despreocúpense.


    Gallucci se puso serio y miró a su jefe a los ojos.


    —Nos amenazaron, señor. Dijeron que si hurgábamos donde no debíamos éramos todos fiambres. “pasale el dato a tu jefe”, dijeron.


    Miranda bufó con resignación.


    —Algo raro está ocurriendo y nos achacan cosas de las que ni estamos enterados. Ya me pongo en campaña... Ustedes tranquilos.


     

  


  
    Miércoles 12 de agosto de 1953, 12:15.


    —No tengo ni la más mínima idea sobre qué me está hablando Miranda —expresó con dudosa sinceridad Sosa Molina—. ¿No será cosa de sus hombres?


    —No son fabuladores y estaban julepeados de verdad.


    —Ahora que lo pienso, hay una vaga... muy vaga posibilidad de que estemos hablando de algo que no es de este departamento y tiene que ver con alguna traición interna. Voy a chequear unos datos. No se meta por ahora, no sea cosa que se liguen una biaba por una escaramuza de terceros que nos endosaron.


    Pero como Eugenio Miranda no era hombre de quedarse de brazos cruzados frente al peligro y en el fondo le desconfiaba a la impronta política de Sosa Molina, se decidió por tomar el asunto “muy vago” de la traición interna, en serio.


     

  


  
    Martes 6 de Octubre de 1953, 22:45.


    Costa apagó su cigarrillo raspando la brasa contra una pared de la casa de la esquina. Estaba nervioso. Por un instante sintió que ese rescoldo podría parecerse un poco a su existencia, un fulgor nocivo que termina aplastado contra la pared, una vida efímera que se extingue en unas cuantas bocanadas de humo. Sacudió esa perturbadora idea en un escalofrío y se alejó unos pasos del farol, como para quedar disimulado dentro del cono de sombras. “Avenida de pitucos”, rumió respecto de Las Heras, que a esa hora solo tenía algún que otro caminante noctámbulo, rumbo a un cabaret de días hábiles, detrás del cementerio de La Recoleta.


    Nunca pensó que le tocaría espiar al propio General de división José Humberto Sosa Molina, nada menos que el jefe del jefe. La envergadura de la misión para él era tan gigantesca, que no entraba en su miserable realidad y a la vez tan pequeñita que no encontraba explicación racional. Estaba solo, aleccionado con una olla hirviendo pendulando sobre su cabeza: “cuidado, no te expongas, si estás en peligro rajate” —advirtió Miranda, usando su dedo índice como un látigo silente que permanece todo el tiempo pulsando sus pensamientos con un imaginario golpeteo en su entrecejo. Miranda persuade, alecciona, delega, pero lo deja solo, a punto de violar una puerta que no estaba liberada de la ronda policial. Pero la información era clara, Sosa Molina saldría esa noche y era una oportunidad, acaso la única, para dar el golpe.


    Por eso lo dejó solo Miranda, creó la necesidad de sacar al pichón de la jaula, de improviso y con disimulo. Estuvo peinando el freno de una información que solo a él le preocupa, a la espera de encontrar el momento justo para un zarpazo impalpable.


    El Ministro de Defensa, vestido de entrecasa, salió por la puerta vidriada del edificio al tiempo en que el Cadillac negro de uso personal, que le asignara el estado, estacionaba sobre la vereda del garaje. Esperó un instante mirando con suspicacia para todos lados, mientras el chofer, con cara de recién despertado, rodeaba el auto para abrirle la puerta trasera. Esperó a que el ministro terminara de acomodarse, le cerró la puerta con deferencia, luego se puso al volante y abandonó el edificio rumbo al Bajo, a una reunión con Perón en Casa de Gobierno, de la que los Servicios Secretos estaban informados con anterioridad. Esa noticia que llegó apenas dos horas atrás activó un mecanismo inteligente que hibernaba a la espera de esta encrucijada que al final llegó y que aceleró las cosas.


    De inmediato, Costa cruzó la avenida, usó la llave que le había provisto su jefe, llave de dudosa procedencia, sospechosa, parecida a un instrumento de flagelación. Subió al tercer piso por la escalera sin encender las luces y se metió con un prudente sentido de clandestinidad en el departamento “B”.


    Linterna en mano recorrió el comedor y como si conociera a la perfección el lugar, fruto de la memorización exhaustiva de un plano que le mostraron apenas una hora atrás, se dirigió al estudio luego de tantear otros rumbos perdidos en sus distracciones y en su evidente mala memoria.


    Costa no podía disimular su recelo por ser el único convidado al secreto de lo que estaba por ocurrir, un hormigueo posterior que le atiborraba el alma de sospechas y de miedo a aparecer en vano flotando en un zanjón sin que nadie, salvo su jefe, estuviese al corriente. El Comisario Inspector, que se le apareció de repente en su casa a las nueve y media, que le dijo “cambiate que esta noche te vas a recibir de contraespía”, se cuidó con sensatez de proteger la actividad del conocimiento de todos, en particular de Gallo, que era medio boca floja.


    Costa sonrió cuando pasó por su memoria la chanza de Miranda cuando le dijo: ¿sabe por qué le llamaban Código Cartagena?, por Carta Ajena... Ajena significa “de otro”, y ese otro sería nada menos que Perón.


    Entonces la operación, este recado del infierno que podría colgarlo boca abajo del cadalso de su carrera policial, era una simple verificación testimonial de la existencia de una carta, cuyo contenido expresaba la orden de Perón de aniquilar al adversario, con todos los medios disponibles, energía y determinación, ante cualquier preparativo o intento de alteración del orden público. Sotto voce se la mencionaba como Orden General N° 1 de Prevención y Represión: “¿Qué mierda piensa confirmar mi jefe con este papel?, ¿que estos nenes toman leche de la teta de una santa?” —reflexiona Costa con los nervios crispados.


    Es que Miranda creía que un documento de esta envergadura, ameritaba una cavilación profunda de los verdaderos intereses del peronismo y una revisión de sus convicciones personales. Por otra parte, que existiera una “carta ajena” tenía un significado entre líneas, en el fondo, si es de “otro” no es de “uno”, entonces el “uno” es inocente... Este intrincado juego dialéctico daba vueltas y vueltas en la suspicacia casi permanente en la que vivía el Comisario Inspector Miranda. Si esa orden estaba en manos de algunos ministros, del vicepresidente, de algunos sindicalistas y de ciertos activistas violentos, y no en el dominio público, formaba parte de un plan secreto. Los mastodontes que salieron al cruce de los “Cuatro Sombras” allá por agosto, ¿eran amigos o enemigos de Perón? ¿Protegían la existencia del documento o buscaban una copia para conspirar?


    Ahí estaba Costa sentado a un fino escritorio, en un lugar peligroso, expuesto a consecuencias impensadas, buscando la copia de una orden secreta distribuida entre las personas de mayor confianza de Perón. Tenía dos juegos de cajones a los costados y uno en el centro. Merodeó primero los que no tenían llave, como un trámite inservible. Solo encontró útiles de librería y algún sello. En cambio el cajón del centro tenía un cerrojo que funcionaba además como traba del último cajón de la derecha. Si algo debiera estar oculto, estaría en alguno de estos dos.


    Buscó en los bolsillos y encontró un juego de pinzas de punta y una ganzúa que aprendió a manejar diez años antes gracias a un cerrajero y, con estos elementos, logró al final doblegar la rebelde cerradura. La advertencia de que todo debía quedar como lo había encontrado, daba vueltas en su cabeza mientras repasaba los documentos reservados. Sus dedos se sacudían con torpeza haciendo que todo proceso fuera más dificultoso.


    Por desgracia no encontró lo que buscaba y esto ponía en crisis el tiempo disponible para la misión. Comenzó a examinar detrás de los cuadros colgados esperando hallar una caja fuerte, gesto inútil ya que no sabría qué hacer con ella, pero no hubo caso.


    Estaba a punto de llevarse su fracaso a cuestas cuando el olfato lo transportó hasta una biblioteca que ocupaba por completo una pared del comedor. Siguió con la luz de la linterna las ondulaciones de los lomos de cada uno de los libros en el estante superior. Lo único que parecía disonante o desafinado en esa armonía, resultó ser un cartapacio sin identificación, solapado entre los volúmenes de la Enciclopedia Británica. Lo llevó hasta la mesa y comenzó a sacar documentos.


    Al final apareció la copia mimeografiada de la Orden General N° 1. Estaba fechada el 18 de abril de 1952 aunque carecía de firma. Sin entender si esto incluía o no a Perón en el asunto, pero ratificando la información que había levantado Miranda, habrá de liquidarse al adversario, con o sin conocimiento del “General”.


    Volvió los papeles a su lugar y abandonó el edificio con la misión cumplida.


     

  


  
    Miércoles 7 de octubre de 1953, 0:10.


    Costa se tomó un taxi que lo dejó en el Café El Águila, en Lavalle entre Paraná y Montevideo, lugar de la cita donde se encontraría con Miranda, que por su parte había verificado en persona, la asistencia de Sosa Molina a la reunión en La Rosada.


    El lugar estaba apenas habitado por algún bohemio con insomnio, un par de parejas en actitud de trampa y una bataclana de charla con el cajero junto a la caja registradora. Ninguno de los dos parecía incómodo con la situación. El comisario eligió una mesa alejada de la ventana, cerca del baño, junto a una pared donde había una publicidad de chapa enlosada en la que se leía Cerveza Palermo Estrasburgo.


    Miranda semblanteó a su hombre mientras se acercaba a la mesa y en ese efímero lapso de tiempo le bastó para comprender que nadie sabría quién era quien, en lo que les quedara de gestión y para preguntarse cuál era el alcance de un “exterminio del adversario”, qué rol debería jugar “Cuatro Sombras” en el asunto si es que debiera tenerlo y lo que es peor, cómo seguir adelante después de adquirir este conocimiento, sin estar de acuerdo.


    Quedaba claro que Miranda empezaba a jugar su propio juego si es que tiene la sana intención de salir vivo de este espacio que ya no le gusta.


     

  


  
    Lunes 8 de Marzo de 1954, 21:00.


    Aquella noche volvió a su casa, se quitó el traje y sin entregarse a la ducha diaria, se puso el piyama y se fue a la cama. Ángela vino desde la cocina, desde donde había seguido con la mirada el tránsito de ese fantasma parecido a su marido, encendió el velador y se sentó junto a él.


    — ¿Que te anda pasando Geno? —lo tomó de las manos, él la apretó fuerte, con una angustia que contagiaba—. Mirá como tenés las uñas. Si seguís comiéndotelas, vas a quedar con los dedos en carne viva.


    —No puedo más Angelita, no puedo más. Estoy encerrado en un laberinto.


    — ¿Y por qué no nos volvemos a Villa Lía?


    —No puedo salir, no me liberan y, si me escapo, me parece que aparezco flotando en el Riachuelo. Por otro lado ¿a qué voy a volver a Villa Lía?, ¿a trabajar de qué?, veinticinco años de formación en investigaciones, me faltan diez años para jubilarme, ¿de qué querés que trabaje?, ¿ordeñando vacas?


    —Yo podría volver a dar clases.


    —Tu salud no está para que vuelvas a trabajar de maestra, es algo que dejamos atrás hace veinte años. Quiero una vida digna para nosotros, no una vejez de mierda y saltando hacia atrás.


    — ¿Qué dignidad tiene vivir ansioso y preocupado por hacer nada más que lo correcto?


    —Digno para mí, es hacer lo correcto por doloroso que sea. Lo demás, no es tan importante.


    —Entonces Geno, agarrá tu destino de los pelos y hacé lo que tenés que hacer, porque no quiero a mi esposo, un hombre valiente, yéndose a dormir sin cenar porque no sabe qué hacer con su responsabilidad...


    Durante la madrugada, bajó al garaje que a falta de auto le servía no solo de escondite para documentación clasificada, sino además de taller y comenzó a trabajar en un plan para salir del ojo de la tormenta.


    Entretanto esa misma semana dos de sus hombres, Gallucci y Costa presentaron su renuncia indeclinable y se ganaron un silencio parecido a una maldición. Ambos terminaron en sórdidas comisarías marginales con peligrosa exposición a la muerte, que por fatalidad, más tarde o más temprano, llegaría. Costa, cuando se iba, abrazó a Miranda y le dijo: “usted me enseñó mucho Comisario, pero mis tripas no se aguantan esta presión. Gracias por su confianza en lo de Cartagena. Me sirvió para darme cuenta que no soy un valiente como usted, que he conocido mis límites y que es demasiado peso para sobrellevar en una espalda floja como la mía”.


    El policía que se quedó, más por necesidad que por coraje, Herminio Gallo, era el menos táctico del equipo y la merma en las investigaciones posteriores sería inexorable. Miranda consiguió se le asigne un estímulo económico por haberse quedado, lo ascendieran de Principal a Subcomisario, con lo que le acomodaban bastante el salario permitiéndole ejercitar su presbicia moral sin remordimiento. Al mismo tiempo le negaron la reposición de los que habían renunciado. “Cuatro Sombras” era a partir de ese momento un rumor, un fantasma que se personalizaba tan solo en un individuo, el Comisario Inspector Eugenio Miranda y lo será por el resto de su vida.


    El asunto Cartagena es una chinche asomando en la media suela. Molesta, pincha y es difícil de pensar en otra cosa mientras se camina. Perón no firmó, pero es un documento que está en poder de una o más personas de su confianza. Exterminar es un verbo espeluznante, dramático, tan diferente a derrotar, someter o conquistar.


    El trabajo en esas nefastas condiciones se tornó en una cinta de Moebius dentro de la cual investigaban hacia fuera, investigaban hacia adentro y lo peor de todo, se investigaban entre ellos. En este estado de mutua desconfianza, comenzaron a trabajar sobre la hipótesis del robo del cadáver de Eva Perón que se exhibía en la CGT.


    El “Destacamento del olvido”, de tanto en tanto, parecía un aguantadero. Ciertos sindicalistas, determinados pistoleros a sueldo y una selecta minoría de políticos y hombres de la cúpula policial, se reunían en una pieza a la retaguardia, con la excusa de jugar a las cartas, mientras planifican actividades que, con la indulgencia del Ministro de Defensa e ignorando la presencia de Miranda, eran dignas de una logia secreta.


    A Miranda no se le dejaba averiguar, ni se le convidaba. Una ingenuidad pensar que no tomaría cartas en el asunto.


    Con las mañas de un zorro viejo, el Comisario Inspector se las ingenió para ponerles un dispositivo de escucha medio de entrecasa, pero que le permitía atisbar a través de una radio de válvulas lo que se comentaba allí dentro. Se la jugó solo, en la más absoluta intimidad.


     


    


    

  


  
    Capítulo Dos


    Alboroto entre inocentes


     

  


  
    Villa Lía, lunes 13 de Agosto de 1956, 9:30.


    El Comisario Miranda estaba de cuclillas en el lugar en que fue encontrado muerto Don Ricardo Oribe. Parece raro verlo vestido con bombachas de campo negras, botas de cuero de descarne, camisa blanca y saco oscuro. El sombrero cuelga a su espalda con una cinta anudada al cuello, como un paisano de retrato. Una franja de luto se enrosca en su brazo izquierdo.


    Atrás ha quedado el provinciano devenido en porteño, que supo vestir trajes, peinarse con gomina, vivir “como rey” según prejuiciosos baluartes del municipio, que volvió a este pueblo donde nunca pasa nada a rascarse. Al menos eso es lo que dicen de él algunos personajes malintencionados. Qué ironía, pretender hacer un profeta de alguien que no es bienvenido en ningún lugar.


    Cerró los ojos y elevó la nariz hacia el cielo, para escuchar el sutil canto del viento en los árboles del fondo y dejarse invadir por el olor a eucaliptos mezclado al aroma acre de las instalaciones ferroviarias, ese sudor de trenes macerado entre aceite y combustible. Alguien bordeó con prolijidad la silueta del occiso en la tierra. Hizo un buen trabajo, laborioso, es probable que con una rama o una caña con punta. Fuera de libros, sí, pero bueno. A juzgar por el dibujo, podría decirse que el occiso yacía boca arriba, su cuerpo rígido quedó con los brazos a los lados y las piernas en rombo apenas abiertas al cielo, de modo que no hay actitud de defensa.


    Puede colegirse además que se esforzó por desplomarse de nuca, no es una muerte natural, en que los cuerpos quedan boca abajo; este frenó su paso y predispuso su osamenta para caer con la vista al cielo. Hay diferencia de humedad en la tierra dentro de la silueta, de modo que llovió después de su muerte. Recordó que la noche anterior había comenzado a llover después de las veintitrés, porque sonó su reloj de cadena justo cuando metía su caballo en el corral, cuando terminó la tarea, la lluvia estaba comenzando. Eso le daba un considerable límite horario al suceso.


    A pocos pasos está el alambrado, detrás del cual los dominios de los Oribe se terminan y explota el pasto en su verdor y más allá los cultivos de trigo y maíz lavados por el aguacero. Como mueca del destino, o no, el finado se dejó caer junto a un lodazal. No hay una planta, solo unos mechones de paja, amarillentos con puntas negras, raleados en la tierra humedecida. Todo parece muerto, en contraste con los árboles frondosos que a lo lejos deforman la línea del horizonte. Miranda entierra sus manos en el barro, se trae a la nariz un terrón y lo huele.


    —Este lugar está tan muerto como el finado —exclama en voz baja.


    Su alazán, atado más o menos en el alambrado, a unos metros, lo alertó con un relincho. Miranda salió de su abstracción, miró al caballo y tuvo un espacio para escuchar a lo lejos, el ruido de un motor. Por el camino de tierra un Ford T azul venía chapoteando en el barro, coleando por momentos, en una lucha por no salirse de la huella. El ronquido del motor iba rompiendo a su paso el silencio matinal. El auto se detuvo junto a él, no había espacio en los vidrios sin fango, salvo en los abarcados por la escobilla del limpiaparabrisas, pero que no dejaban de ser una pátina gris apenas transparente. El comisario pudo leer en ese enchastre, La Voz de Areco, pintado con filigranas en la puerta del vehículo.


    —“Cuatro Sombras” —exclamó el hombre que bajaba del auto dejando la puerta abierta—. De Comisario, otra vez a investigador.


    Vestía un pantalón gris y una campera de cuero emponchada de la cintura para arriba. Tenía botas de lluvia por encima de la botamanga, tan embarradas como el auto. Cuarentón, apariencia culta, buena labia y cierto encanto en un rostro anguloso, cabello negro enrulado que le valía el mote y una barba candado que le daba aire intelectual.


    —Hilario “Oveja” Jaramillo —respondió Miranda con una sonrisa—, de editor a otra vez sagaz cazador de noticias. Vas a vender algunos diarios más que de costumbre.


    —Nunca como lo de la Mansión Ferré.


    Estrecharon sus manos con energía, con sincero respeto macerado en diferencias políticas y chicanas inteligentes. Diferencias trabajadas entre dichos de peronistas y achiques de radicales, chicanas urdidas en comités de pueblo y unidades básicas medio escondidas, provistos de una prudente racionalidad y lejos del fanatismo ciego. Miranda ha sido fuente confiable en varios casos. En particular, le entregó servida en bandeja la nota que le permitió batir el record de venta histórico y que hasta fue levantada en Buenos Aires. Pero de esto ya se hablará más adelante.


    — ¿Aquí lo encontraron? —preguntó el periodista.


    —Sí. Es una barbaridad que hayan levantado el cuerpo sin la orden del juez o del forense. Si es quien me huelo, ya me va a escuchar.


    — ¿Se sabe qué pasó?


    —No, recién empiezo. Me voy a ir a la estancia “Dos Palenques” a recabar información y a reclamar por este despropósito. Después seguro que veré al juez de turno…


    —Nuestro bien conocido Facundo Ergueta...


    —El mismo.


    —Ni te molestes comisario, ya sabemos que se la va a complicar porque jugaban a las cartas en el mismo club, compartían las mismas prostitutas, si lo sabremos nosotros. Entre bueyes no hay cornadas.


    —Para peor el forense tendría que venir desde La Plata, hay que tramitarlo y tardaría unos cuantos días. Esto va a ser peliagudo...     


    —Quizá el despropósito de llevarse el cadáver no es ni más ni menos que parte de un encubrimiento —arriesgó el periodista.


    —Puede ser. ¿Sabés algo Hilario o solo es olfato?


    —No, de esto no sé nada. Pero a Ricardo Oribe lo vengo investigando desde hace mucho tiempo. Es una eminencia gris, su espíritu está presente en varias intrigas durante los últimos diez años. Su nombre sobrevuela contratos oscuros, latifundios raros, empréstitos impagos y subvenciones de acomodo. Hay para hacer un libro.


    El “Oveja” Jaramillo sacó un par de fotos a la figura dibujada en el barro y tomó algunos apuntes en una libreta, para subirse luego a su auto. Antes de cerrar la puerta, Miranda le tiró la última frase:


    — ¿No vas a ir a la estancia?


    — ¿Para qué perder tiempo? En todo caso, cuando vaya avanzando la investigación tengo un comisario amigo que no dudará en darme un reportaje. Prefiero ir a hurgar en los archivos, me manejo mejor con eso que con alguna gente, perdonando lo presente.


    Se saludaron mientras el auto retomaba, marcha atrás, la huella de barro por la que había llegado.


    Miranda se montó en su caballo y rodeó la zona buscando indicios, pequeños retazos de la historia que pudieran orientarlo antes de entregarse a una predecible cadena de mentiras y ocultamientos que estaba a punto de comenzar.


    Un rato después llegaba a la estancia. La edificación de estilo colonial estaba inserta en una llanura verde, como de postal o de cuadro paisajista. En un rellano al lado del camino de tierra, había un tronco en el que podía leerse en sobre relieve: Estancia Dos Palenques.


    Todo se veía prolijo, con los cercos pintados de blanco. La gente moviéndose en forma desordenada, parecía un enjambre de moscas. Había corridas y podía adivinarse un clima de nervios y tensión. Desde unos cincuenta metros, cuando apenas se advertía la silueta de un hombre a caballo acercándose a paso muy lento, cundió la alarma en la peonada. Es que no podía ser otro que el Comisario Eugenio Miranda y no era frecuente que él se acercara al casco; resultaba alarmante el motivo que lo traía, o acaso para descubrir qué.


    Mientras el doctor Galloso se enjuagaba las manos en una palangana apoyada sobre un cajón de frutas, Anahí, la empleada de servicio, sostenía la toalla con sacrificado estoicismo. Entre Galloso y el jinete, los peones tironeaban animales o hacían rodar una parva de heno. Un extraño rumor, ininteligible, circunda la escena.


    El Doctor esperó a que Miranda estuviese a dos metros de él y bajara de su caballo para tomar la toalla de las manos de Anahí. Lo enfrentó y fue a la yugular, quizá en forma preventiva:


    — ¡Parece que por fin tiene trabajo Comisario!


    —Bien gracias —exclamó sarcástico Miranda—. Y usted cómo anda, doctorcito.


    Cuando el Comisario se apartó de su caballo, dejó a la vista en el morral de su montura el lomo de un libro donde podía leerse el nombre de Arthur Conan Doyle. De la puerta que da a la galería, salió como saeta el cura Cardone, ya mayor para andar a los trotes por las estancias. Cruzaron la mirada por un fugaz instante, ambos sintieron una sensación de sospecha flotando en el aire y se saludaron disimulando, como casi siempre, el cura que le susurra: “Cuatro Sombras” y el comisario que le hace un guiño cómplice. Fue Galloso quien rompió la conexión:


    — ¿Cómo se enteró de lo que pasó, Comisario? —le dijo, con cierto dejo de menosprecio.


    —Como aquí la gente cree que nunca pasa nada, cuando sucede algo fuera de lo común, la noticia corre como liebre. Decime una cosa: ¿quién te mandó a levantar el cadáver del difunto del campo?


    — ¿Por qué cree que fui yo?


    —Porque solo alguien que sabe lo que hace, no deja huellas en la tierra húmeda ni marcas de arrastre, bordea la silueta del muerto y deja un dibujo prolijo del lugar del hecho. Has sido cuidadoso, casi diría respetuoso del cadáver. A juzgar por la fauna que nos rodea, él único con capacidad para hacer esto sos vos.


    —Astuto como un lobo, Miranda. Se supone que frente a falta de un forense —dice Galloso—, la responsabilidad es del médico más cercano. Me avisaron, me fui al lugar, no vi nada fuera de lo común y lo mandé traer a la casa para que “alguien” decida qué se hace.


    — ¿Y quién va a decidir, si no tiene familia? ¿Es cosa del juez Ergueta?


    —Mire comisario, aquí todos saben que el “alguien” que menciono es Normando Rey, como abogado y testaferro. Él dio la orden de dejar el cuerpo en la habitación y así se hizo. Nos han dicho que hay disposiciones legales qué seguir.


    El comisario cruza los brazos y se muestra en actitud de desconfianza.


    — ¿Estaba boca arriba no?


    El médico, sorprendido por la consulta, asiente con la cabeza.


    — ¿Y de qué se murió?


    Anahí, que estaba incómoda en la crisis de cuchillos con que se maltrataban esos hombres, optó por abandonar la escena haciendo del disimulo un rito sagrado.


    —Don Ricardo se intoxicó por la ingestión de algún veneno —exclamó el doctor.


    — ¿Pero lo tomó porque quiso o porque se lo encajaron?


    —No sé Comisario. Yo soy médico clínico, no milico. Anahí dice que lo vio comiéndose unos Matacaballos. Se supone que los animales se indigestan con ellos, y caen redonditos. Supongo que a los humanos no les deben caer muy bien.


    — ¡Que veneno poco sofisticado para un hombre de fortuna como Oribe!


    El Comisario se rasca la barbilla y se acomoda el saco, le echa un vistazo general a todo el predio buscando miradas. Todas se dirigen a él. Reflexiona en voz alta:


    —Me resulta raro que se haya ido a morir tan lejos de la estancia.


    —Es cierto —afirmó Galloso esta vez evitando cualquier ironía—. Si quería suicidarse, no tenía por qué recorrer a pie casi cuatro kilómetros hasta detrás de la estación. Con el dolor que debía estar sufriendo, un malestar horroroso en todo el aparato digestivo, bien podría haberse llegado hasta mi consultorio en el pueblo, que está en el punto cardinal opuesto. O sea, en camino a buscar mi ayuda, no estaba.


    —Fue a morir al campo, justo al lugar más estéril. De no ser por unos mendigos que lo venían persiguiendo, tal vez hubiésemos tardado días en encontrarlo.


    —Tiene razón, Miranda. Su conducta me desconcierta. ¿Por qué se suicidaría un hombre con su riqueza y su poder? Créame que la salud de Don Ricardo era de hierro.


    —No vamos a descubrir ahora que la gente no necesita ser pobre para suicidarse, o tener problemas tan solo de índole económica. Le voy a confesar que hay una cosa que me viene dando vueltas a la cabeza desde la mañana. ¿Por qué eligió irse a morir a un yermo estéril y casi sin vida, que es como un grano en el culo de su propiedad?


    —No puedo creer que se concentre en sutilezas, o en cuestiones de índole simbólica —desafió el doctor en clara desestima a la actitud del comisario. Pero no era la primera vez y, a decir verdad, ninguno de los dos quiso explicarse por qué tenían tantas diferencias personales. Seguro que tendrán la oportunidad.


    La ineludible pendiente en que se despeñaba la conversación fue rescatada por un murmullo salvador. De repente aparecieron dos peones escoltando a Ernesto el croto. El hombre tenía un moretón en el ojo y una línea de sangre reseca debajo de la nariz, que le bordeaba el bigote.


    — ¿Qué te anda pasando Ernesto? —le salió el Comisario al paso.


    —Vengo a buscar mi gabán, que me robó el desgraciado de Don Ricardo antes de morirse.


    Galloso, sacudiendo la cabeza y sonriendo en actitud de descreimiento, se alejó de la escena para ingresar en la casa; mientras tanto, el Comisario, sin perder el hilo de la conversación, lo siguió con la mirada por un instante y pensó en cómo podría ser la vida de ese muchacho que cree que el prójimo es, por naturaleza, estúpido. En un instante volvió a Ernesto:


    — ¿Cómo te va a querer robar un gabán a vos?


    —Le juro que sí. Tenía frío y estaba desabrigado.


    —Vení, vamos a sentarnos bajo el alero así me contás qué paso.


    Los hombres se acomodan en la galería en unos sillones de mimbre. El croto quedó de espaldas a la puerta de entrada a la casa. Se veía pasar uno a uno a los peones de la estancia en función de curiosidad y con indisimulable disimulo, a la búsqueda de información nueva rebajada al chisme.


    —La noche estaba fresca —relató el croto—, es cierto, pero no tanto como para temblar de frío como lo hacía Don Ricardo, cuando entró a la estación...


     

  


  
    Domingo 12 de Agosto de 1956, 23:10.


    Los andenes estaban desolados. Los únicos indicios de vida partían de una fogata cuyo fuego crepitante, chispeaba iluminando a un terceto de linyeras acurrucados bajo el alero. La noche era oscura y, de tanto en tanto, podían verse algunos refucilos en el horizonte cada vez menos intermitentes. Un poco más cerca, Ernesto tanteaba las puertas de las oficinas de administración con actitud de encontrar la forma de ingresar para escaparle a la intemperie que se anticipaba cruda, en tanto caminaba rumbo a la fogata.


    De repente, entre las sombras del vano, apareció Don Ricardo y lo tomó del cuello. Tenía puesto un saco de lana y sin embargo temblaba y transpiraba. La primera reacción de Ernesto es de estupor. Quedó paralizado por un instante hasta que quitó las manos de Don Ricardo de su cuello y se tiró hacia atrás.


    — ¿Qué me hace?


    —Dame algo caliente para tomar.


    —Ahora sí que estamos patas para arriba. ¿Usted me viene a pedir a mí?


    — ¡Dale que tengo frío!


    —Hoy la cosecha fue pobre. Ni recibí ni robé. Pero la verdad es que si me sobrara un litro de caldo caliente, preferiría tirarlo antes que dárselo a usted. Vaya por las veces que fui a pedirle cosas y me sacó a patadas de la estancia. Mi hambre es su frío, así que sufra mi amigo.


    Don Ricardo se arrodilló doblándose de dolor. Musitó algo entre quejidos y luego recobró su posición inicial.


    — ¿Alguna vez viniste a pedir trabajo? —preguntó, jadeando.


    El croto, sonriente, como si hubiese esperado por esa contestación, miró con desdén al latifundista más importante de la provincia de Buenos Aires, para decirle no sin cierta altanería:


    —Supongamos que yo voy todas las mañanas a las cuatro y media, ordeño las vacas, le doy de comer a los caballos, recojo la bosta, limpio la mierda de los baños. Al medio día me dan de comer en el galpón, a veces asado, a veces pan con leche, o fideos con manteca. A las tres de la tarde vuelvo al trabajo con el forraje y a las siete unos mates y a dormir porque al otro día hay que levantarse a las tres y media de la mañana. Una vez por semana me da unos pesos que me alcanzan para cinco kilos de harina, dos kilos de azúcar, un kilo de yerba, un matambre y dos piezas de carne. ¿Coincide?


    Don Ricardo, fastidiado, entiende que su tiempo se disuelve y que no hay forma de seguir escuchando estupideces:


    — ¿A dónde querés llegar?


    —A que usted me está pidiendo que sea su esclavo y yo así estoy bien, duermo y vivo donde quiero, no me sujeto a sus caprichos y tengo tiempo para pensar. Le aseguro que soy más rico que usted.


    Don Ricardo, vuelve a doblarse de dolor, lo toma otra vez del cuello, esta vez con inusitada violencia y lo acuesta en el cemento del andén.


    —Puede ser que tengas razón —grita—. Ya que sos tan rico no te importará que me lleve tu gabán.


    — ¡Tan abajo cayó que tiene que robarle el abrigo a un croto! —Protestó Ernesto.


    El estanciero lo tiene con la rodilla derecha clavada en el pecho cuando comienza a sacarle el gabán sin poder evitar el intercambio de golpes.


    —Porque vos, que te creés tan omnipotente, sos un debilucho, una lacra social. No servís para nada, la gente te ve y se aparta, no tenés nada que ofrecerle a nadie. Sos tan rico como una rata y yo acostumbro a matar a las ratas a patadas.


    Con arrebato, el estanciero la emprendió con los puños cerrados contra el rostro del pobre Ernesto, que sangra y llora mientras pide auxilio. Los tres linyeras que estaban al final del andén oyeron el alboroto, se desperezaron y en un instante, con el mismo impulso se pusieron de pie tomando lo que encontraron más a mano para abalanzarse en carrera a la defensa del hermano agredido.


    Don Ricardo lo tenía a Ernesto semiinconsciente en el suelo y había conseguido sacarle el gabán.


    — ¿Qué le hice? ¿Por qué me hace esto?


    —Porque tenés que aprender quién es el que manda, porque soy un miserable y porque no puedo evitar lastimar a los que se atreven a contradecirme.


    Don Ricardo terminaba de ponerse el Gabán cuando se le acercaron los tres linyeras portando palos y fierros con intención de golpearlo, pero titubeantes y mostrándose más asustados que el propio Ernesto.


    Uno de los linyeras, trepidando de miedo, gritó:


    — ¡Pero si es Don Ricardo!


    Trastabillando, Oribe emprendió la huida a la carrera por el andén en sentido contrario a la fogata. Los linyeras dudaron un instante pero la despejaron de inmediato para iniciar la persecución.


     

  


  
    Lunes 13 de agosto de 1956, 10:15.


    El Comisario se reclinó en el respaldo de su asiento para contemplar a Ernesto con incredulidad. Algo se movió con inocultable disimulo detrás de la puerta, a espaldas del croto. Miranda entornó un poco la cabeza tratando de dar con el que estaba en actitud furtiva tratando de oír la conversación, pero solo pudo atisbar una sombra asexuada saliendo del vano. Decidió ignorarla por el momento.


    — ¿Sabías que había muerto?


    —Claro. Me lo contaron los otros linyeras.


    —Y entonces a qué viniste, si ya no está para que puedas recriminarle nada. ¿De qué lo ibas a acusar y con quién?


    —Yo quiero mi gabán.


    El Comisario volvió a reclinarse en el respaldo rascándose la barbilla. Movió varias veces la cabeza en sentido afirmativo. De repente apareció Anahí con un saco de cuero fino en la mano. El Comisario se quedó con la vista fija en la muchacha pero sin emitir opinión; solo entrecerró los ojos en gesto de desconfianza. La joven empleada, tímidamente, estiró los brazos con la prenda:


    —Tome, Ernesto, espero que con esto compense el disgusto.


    El Comisario quedó estupefacto mientras veía esa escena propia de un sainete. Ernesto se estiró para tomar el saco de cuero mientras decía:


    —Claro que compensa. Pero necesito también mi gabán.


    El Comisario, fuera de sus cabales, se puso de pie y salió del alero haciendo un estruendoso ruido al caminar.


    —Anahí. Venga acá un segundo m’hija. Vos Ernesto, quedate ahí que enseguida terminamos.


    La joven, con impostada timidez, se arrimó despacio al Comisario mirando al suelo. Miranda estaba indignado:


    —Quien te mandó a que le regalaras ese abrigo, si no es tuyo.


    La joven dio un apenas perceptible respingo, como suspirando de tranquilidad.


    —El Osvaldo me dijo que se lo alcanzara, que sentía lástima por lo que le había pasado al Ernesto y que merecía una compensación.


    Miranda se pasó la mano por la frente con resignación:


    —Pero cómo se les ocurre regalar cosas que no son suyas.


    —Bueno, todos pensamos que las cosas que eran de Don Ricardo las va a heredar el Osvaldo así que no tiene nada de malo si quiere empezar a regalar.


    —Ya voy a hablar con Osvaldo, por ahora agarrá ese saco y dejalo donde estaba. ¿Dónde está el gabán de Ernesto?


    —Ni idea. Por eso le traje este abrigo. ¿Quiere que lo busque?


    — ¿No lo tiene puesto el muerto?


    —No.


    —Hay que buscarlo y cuando aparezca me lo dan a mí para revisar si tiene algún rastro que permita entender qué es lo que pasó en realidad.


    Anahí emprendió el camino de vuelta a la casa previo tomar el saco de las manos de Ernesto. Cuando atravesaba el vano de la puerta, se cruzó con el Doctor Galloso. Intercambiaron miradas. El Comisario que percibió esto con el rabillo del ojo, siguió acumulando gestos en su memoria. Se paró delante del Croto con severidad. Mientras tanto Galloso se colocaba detrás de Ernesto, parado con los brazos cruzados. Contemplaba la escena como presumiendo.


    —Andá nomás, Ernesto, cuando termine la investigación prometo hacer que te devuelvan tu gabán.


    —El saco que me daba Anahí me vendría bien. Hace frío por las noches.


    —Ya veremos cuando se sepa quién es el nuevo dueño, qué decide hacer con el saco. Y ahora andate, pero no te alejes mucho de la estación hasta que se aclare qué pasó con Don Ricardo.


    Galloso sonreía con sarcasmo sosteniendo su actitud de suficiencia y subestimación.


    —Está bien —exclamó Ernesto resignado—. Pero déjeme decirle algo. Yo creo que Don Ricardo sabía que se moría. Me quitó el gabán solo para hacerme una maldad.


    —Puede ser. Todos sabemos que siempre fue mala entraña, pero si uno sabe que se está muriendo, se va al médico, no a robarle a un Croto.


    —A menos, claro, que en realidad se quisiera morir —sentenció Ernesto y lo dejó flotando en el ambiente, para ser sometido a juicio de los que quieran reflexionarlo.


    Galloso se acercó hasta el Comisario y se paró junto a él. Este acomodó su cuerpo para quedar de frente al Doctor. Miranda, extrajo de un morral imaginario la línea y el anzuelo y lo echó al lago de sus sospechas


    —Tengo que sacar la astucia de la heladera. Nunca pasamos de un ladrón de ganado, un levantador de quiniela o de una pelea de pulpería. Hemos tenido algunos casos complejos pero muertes extrañas. Acá hay gato encerrado, Galloso.


    —Si no se tratara de quien se trata, le diría que está equivocado. Pero tengo la sensación de que aunque el cuerpo de Don Ricardo esté muerto allá adentro en la pieza, las consecuencias de su vida, de su maldad, recién empezamos a conocerlas.


     

  


  
    Lunes 13 de agosto de 1956, 10:30.


    La sala principal de la casa se encuentra hacinada. Hay un rumor permanente y monocorde como si todos dijeran lo mismo, al mismo tiempo. Una veintena de hombres dialogaban de modo informal, casi relajado, conformando varios grupos dispersos a lo largo de la sala. Todo rebozaba en buen gusto y en calidad. Cuadros, libros y lámparas finas colgadas del techo que abarca dos plantas en torno a la sala principal. Una escalera en semicírculo lleva a la planta alta que tiene un pasillo en mirador con barandas y balaustres de madera lustrada. En la planta baja, un escritorio de madera repujada, un tintero con una pluma incrustada por el cálamo, una almohadilla rectangular de cuero teñido de rojo y detrás un sillón que parece el trono de un rey. A espaldas del escritorio hay una biblioteca con varios estantes llenos de libros protegidos por una vitrina. La pared del costado muestra un reloj de péndulo que marca las diez y media. Al otro costado, hay una ventana que da al campo.


    El Comisario caminaba por el medio de esa escenografía, en actitud de cazar comentarios librados al azar. De pronto se quedó tieso. Retrocede medio paso hacia atrás para focalizar en un peón que, jovial, levanta la voz exageradamente. Se trata de Cirilo:


    —Estamos organizando el asado del medio día. Van a carnear un ternero.


    El Comisario enarca las cejas, baja la mirada y retoma el paseo con resignación. De pronto alcanzó a ver en un rincón a Osvaldo Sardini, el capataz, sorbiendo un café en soledad. Se le acercó lentamente.


    El instinto del comisario sintió en ese momento un alerta, una sensación de que alguien los miraba desde la parte alta de la escalera. Intenta identificarlo con un rápido paneo visual, pero no lo consigue. Sin perder la sintonía con esa sensación se coloca frente al capataz para iniciar la charla:


    —Parecés conmovido por lo que pasó con tu patrón, Osvaldo.


    El hombre, con timidez, casi con vergüenza, desentonando con su aspecto rústico y fornido, hombre curtido en chacra y con manos cuadradas de callos, no parece coherente con el rubor que lo embarga.


    —Un poco aturdido.


    —Se nota, porque no estás autorizado todavía a regalar ropa de Don Ricardo y sin embargo lo has hecho.


    Osvaldo se sonroja otra vez. Sus párpados caen fatigados y la cabeza se inclina apenas sobre el pecho. No contesta. El Comisario le tiende un puente para salir del tema con elegancia, pero al mismo tiempo en actitud de comprobar qué otras conductas puso en movimiento la muerte de Don Ricardo.


    — ¿Vas a festejar con tus compañeros la muerte de Don Ricardo?


    —Lo del asado no parece muy oportuno ¿cierto? —se permite Osvaldo un comentario distendido y sonríe.


    — ¿Vos crees?


    —A mí me quería como a un hijo. Todos piensan que ha sido generoso conmigo con la herencia. Cuando se abran los tres sobres, vamos a ver.


    — ¿Sobres? ¿Qué sobres?


    —Donde están los textos del legado de Don Ricardo.


    ¿Y por qué tres?


    —Eso sí que no lo sé.


    — ¿Hace mucho que conocés de la existencia de estos sobres?


    —Más o menos un mes.


    — ¿Creés que tu patrón se suicidó?


    —Estoy seguro que se suicidó.


    Miranda queda perplejo por el comentario. De pronto siente otra vez la sensación de ser vigilado, pero ahora su instinto le murmura que hay acecho, que un espía sigiloso acaba de bajar la escalera y se acerca furtivamente.


     

  


  
    Miércoles 25 de julio de 1956, 09:00.


    La luz del sol se cuela por la persiana imprimiendo en la pared una docena de bastones horizontales que le irradian iluminación al cuarto, donde pueden vislumbrarse la mesita de luz con un velador apagado y un reloj que marca las siete y media pasadas. Don Ricardo duerme plácidamente. Del picaporte del postigo cuelga un carillón con amuletos de entre los que sobresale una vaquita de yeso. Sobre las paredes penden extraños retratos colgados, identificados con un pie de bronce pantografiado: Napoleón, Maquiavelo, Baltasar Gracián, Jean de la Bruyère y Miyamoto Musashi. Por encima de la puerta se ve un escrito en papiro sobre el que se lee la frase:


    Si utilizas al enemigo para derrotar al enemigo,


    serás poderoso en cualquier lugar a donde vayas.


    Sun Tzu “El Arte de la Guerra”


     


    De pronto los bastones de luz recortaron la sombra de una persona espiando por la ventana. Era la silueta de Osvaldo. La sombra desaparece por un instante hasta que el capataz abre la puerta de la habitación. La luz se renueva. Osvaldo frunce el ceño mientras abre las ventanas y las persianas. En definitiva el sol ingresa con prepotencia.


    —Por fin volvió el sol después de tantas lluvias, Patrón.


    Don Ricardo no parece reaccionar. Osvaldo camina hasta los pies de la cama y toma un par de botas negras muy brillantes, charoladas a fuerza de restregar betún con laboriosa concentración entregándose en cuerpo y alma a la franela. Las lleva hasta el lugar por donde acostumbra levantarse su patrón, a la izquierda de la cama. Una vez a sus pies le tocó el brazo izquierdo.


    —Patrón. Es hora de levantarse.


    Don Ricardo resuella, acomoda su cuerpo en la cama y entonces se estira, exhalando un ruidoso bostezo de diptongos y monosílabos.


    —Esta mañana podremos ir al pueblo Don Ricardo.


    Oribe, con los ojos apenas abiertos, gira su cabeza y mira la esfera del reloj. Con resignación se levanta y pone los pies en el piso. Momento en que Osvaldo aprovecha para colocarle las botas, sin detenerse a reflexionar en la amarga higiene de los miembros inferiores.


    Al rato estaban en la cocina de la Estancia, sentados a la mesa, donde un prolijo mantel a cuadros sirve de marco para un par de platos blancos con unos panes en rodajas humeantes y un lingote de manteca. Anahí trajo en la bandeja un par de tazas gigantescas, una azucarera, una cafetera y una lechera de aluminio percudido. Acomodó los elementos sobre el mantel. Don Ricardo aprovechó la posición de la muchacha para rozarle las nalgas con el codo Izquierdo.


    Osvaldo contempló la escena con vergüenza ajena. Clavó sus ojos en los de Anahí.


    Ella torció su boca en gesto de repugnancia y apretó los dientes. Don Ricardo le guiñó el ojo a Osvaldo con picardía, mientras con la mano derecha untaba una rodaja de pan con manteca.


    Anahí dejó la cocina sin emitir palabra, pero macerando recónditos insultos. Tenía los ojos llorosos. Osvaldo la siguió con la mirada pero no opinó. Algo parecido a la compasión le nublaba los pensamientos.


    —Es linda esta china arisca. Podría ser un poco más divertida.


    —Yo ya pensaba que era divertida, Patrón.


    —Bah, tiene menos gracia que una picadura de víbora.


    Después del desayuno Don Ricardo y Osvaldo salieron de la estancia. En la puerta los aguardaba una carreta en cuya sección trasera había dos hombres sentados sobre unos cajones de madera. Hacía frío y las fosas nasales desplegaban espesas columnas de vapor.


    —Muy bien Osvaldo, todo listo, siempre tan eficiente —exclamó Don Ricardo.


    Los hombres de la carreta, al oír el elogio del patrón al capataz, se miraron entre ellos con gesto de resignación, denotando que siempre es él quien se lleva los cumplidos, mientras ellos son los que hacen las cosas, los que se lastiman las manos, en fin, los que yugan esperando en balde una palmada sobre el lomo.


    Osvaldo condujo la carreta a toda velocidad. A su lado venía Don Ricardo en apariencias indiferente al traqueteo. Los peones de atrás estaban ateridos, atajando cosas que se movían como en un terremoto, salpicados de barro y bamboleados indiscriminadamente.


    Al cabo de media hora la carreta entró al pueblo por la calle principal, cuyo adoquinado húmedo requería de cierto cuidado en la conducción de la carreta, pero que Osvaldo ignoraba con desprecio, mientras las herraduras de los caballos patinaban peligrosamente. Un par de señoras discurrían con serenidad en la vereda, una tenía una bolsa de hilo tejido llena de alimentos, la otra llevaba una bolsa vacía. De pronto interrumpieron su conversación para darse vuelta y seguir con la mirada al bólido que atravesaba la calle.


    — ¡Estos locos de Dos Palenques siempre igual!


    —Un día van a atropellar a alguien.


    La carreta se detuvo junto a un galpón a cuyo frontispicio tenía un inmenso cartel que rezaba: ALMACEN DE RAMOS GENERALES VILLA LÍA. Los peones que venían detrás como pasajeros, saltaron de la carreta e ingresaron al galpón.


    Cuando estaba por descender, Osvaldo tomó a su patrón del brazo para detenerlo.


    —Aprovecho que nadie nos oye para contarle que la “negrada” sigue en rebeldía, Patrón. Dice que no les alcanza con lo que les damos.


    —Mano dura, Osvaldo. Al que protesta hay que echarlo. Por cada uno que se va de la estancia hay diez que necesitan trabajo y piden por favor un puesto de lo que sea. Y están dispuestos a hacerlo por menos sueldo del que pagamos hoy.


    —Tiene razón, sin embargo tienen hijos y...


    —Entonces que trabajen y no exijan, acá el jornal tiene un costo relacionado con la actividad de la estancia. No me vengan con estatutos ni con asuntos gremiales.


    Osvaldo y Don Ricardo entraron al almacén. Un empleado se les acercó solícito para atenderlos, abandonando la atención de otros clientes que con humildad cedieron su lugar, resignando con docilidad su derecho, lo que ambos toman con odiosa naturalidad y sin agradecer. El Comisario Miranda era testigo de la escena. Estaba eligiendo manzanas que metía en una bolsa de papel mientras dialogaba con gestos de familiaridad con Alcides, otro de los empleados del Almacén, que resultaba ser algo así como un novio de Patricia Zubiría. Tenía puesto un saco azul de lana con una banda de luto en el brazo izquierdo, bombachas beige insertas en las botas negras, una faja de lana tramada en la cintura y un pañuelo rojo anudado al cuello. Coronaba su cabeza un sombrero de gamuza marrón con ala ancha.   


    Don Ricardo hace algunos ademanes como indicando qué es lo que hay que comprar. Luego se dirige a la puerta. Al salir del almacén, se quedó parado delante del portón, contemplando su reloj de cadena. En seguida lo guardó en su bolsillo y se puso en marcha rumbo hacia unas matas cubiertas de frutos anaranjados. Osvaldo se acercó al vano para contemplar la escena con gesto de incertidumbre.


    El estanciero parecía abstraído junto a las plantas con la mirada perdida. Entre tanto Osvaldo se arrimó despacito a su patrón para quedar a su espalda sin que este se percate.


    —Tenga cuidado, patrón. Son muy venenosos.


    Don Ricardo se sobresaltó. Sacudiendo su cabeza le lanzó:


    — ¿Qué hacés acá?


    —Me extrañó que viniera para este lado.


    —Decime, ¿estos frutos son los que la gente llama “matacaballos”? —pregunta el patrón comprobando la textura con la yema de los dedos.


    Le mostró un arbusto con frutos anaranjados y pulposos, con hojas verdes ásperas al tacto. Estaba enroscado en el alambrado y parecía extenderse como trepadora hacia delante y por los costados.


    —Si.  Seguro que los han dejado crecer aquí porque no hay animales pastando con frecuencia y son bonitos a la vista. Si no, por más lindos que sean, los habrían cortado de raíz.


    — ¿Y si lo come un ser humano?


    —Quién se va a animar a probarlos. ¿Por qué?


    —Terminá con las compras así nos vamos.


    —Lávese las manos, patrón, no se vaya a envenenar.


    Osvaldo acató la orden y mientras se retiraba, Don Ricardo se agachó sobre las plantas. Sus botas se enterraron en el barro. Volvió a acariciar los frutos con suavidad. Cortó varias ramas e hizo un prolijo ramillete que olfateó en busca de una fragancia distintiva que le rememore viejos olores conocidos; pero no sintió ninguna sensación, solo un vacío de recuerdos, como un pasillo oscuro que no lleva a ningún lado. Con posterioridad se quitó el barro frotando las botas en el pasto húmedo y volvió a la carreta.


    Los peones están terminando de cargar mientras Osvaldo controla desde la lista de papel. El Comisario Miranda aparece junto al vehículo y le extiende la mano a Don Ricardo, como si no guardara viejos rencores y su interlocutor la estrecha floja e invertebrada, para cumplir a desgano con la formalidad. Osvaldo, mientras tanto, desaparece de momento en el interior del galpón.


    —Comisario. Qué gusto verlo. ¿Anda de compras? —pregunta el estanciero, distante y sin compromiso.


    —De algo hay que vivir —contesta Miranda, por simple urbanidad, aunque sin ninguna gana.


    — ¿Cómo anda ese ánimo? ¿Mejor?


    —Herido —respondió—. No es fácil curarse de una pérdida así. Pero a usted, no le hacen mella estas cosas —afirma con dolorosa ironía.


    —Espero que no haya rencores por nuestra diferencia.


    El Comisario se movió hacia atrás y con premeditación evitó contestarle al estanciero


    De pronto apareció Osvaldo y se subió a la carreta. Tomaba las riendas, mientras saludaba con un somero e impasible movimiento de cabeza, para emprender el regreso a toda velocidad. Miranda contempla la huida estrepitosa del vehículo calculando, no sin cierta intuición profesional, que algo no estaba bien, aunque si le pidiesen que se explayara en el problema, no habría encontrado palabras para describirlo.


    De nuevo en Dos Palenques, el patrón se bajó de la carreta y se dirigió presuroso al interior de la casa. Entre tanto, Osvaldo controlaba que los peones bajasen los bultos. De pronto asomaron los Matacaballos por la boca de una bolsa de arpillera detrás de unas cajas con alimentos.


    Cirilo, el peón principal, también el más antiguo, en sus palabras: la “mano derecha” de Osvaldo, preguntó sacudiéndose la modorra:


    — ¿Qué hace esto acá? —calculando no sin cierta razón, que esto es algo peligroso, que no se lleva en ramilletes a ningún lado.


    Y su capataz, que venía hacia él también se mostró sorprendido:


    —Son del patrón. No sé qué quiere hacer. Metelos dentro de la bolsa de arpillera y guardalos en el galpón.


    Quedó flotando una sospecha sin destinatario y a la vez hija de nadie. Cirilo no sabe si Osvaldo está mintiendo o si el patrón tiene algo raro en mente, y de esta forma viajará la noticia entre la peonada, un poco por prevención y otro poco por curiosidad.


     

  


  
    Lunes 13 de agosto de 1956, 10:30.


    El murmullo en la sala principal de la estancia es cada vez menos respetuoso. Una muchedumbre da vueltas por ahí sabiendo que el Patrón está muerto sobre su cama.


    Osvaldo tira hacia atrás su cabello con la mano derecha, mira al Comisario a los ojos y señala con el dedo índice.


    —Se me antoja extraña la molestia del patrón de recoger él mismo los Matacaballos. ¿Por qué no me los pidió a mí, como hacía con todas las cosas?


    En la cara de Osvaldo se notaba que parecía haberse dado cuenta de que lo ocurrido podría tener alguna connotación negativa a sus propios planes. Hizo una mueca elocuente de preocupación. El Comisario parece haber escuchado con atención la última frase. Enarcó las cejas.


    —Quizá no quería verse en la obligación de tener que darte explicaciones. —especuló Miranda.


    De pronto el capataz levantó la mirada por detrás del Comisario. Él también sintió la presencia espeluznante de un fisgón invisible, una sensación de estar vigilado por ojos disimulados y trató de encontrarlo con la mirada. Pero no pudo. Se guardó la sensación aunque su interlocutor, que estaba compartiendo el escalofrío, tomo debida nota.


    — ¿Algún problema? —se interesó el comisario con la esperanza de que Osvaldo hubiese focalizado en el fisgón que se solapaba entre el gentío.


    —No, no. No es nada.


    — ¿Y vos por qué crees, Osvaldo, que no te pidió que le juntes los Matacaballos?


    —No lo sé. Estoy tan conmocionado e histérico que me cuesta hilvanar sucesos. Le tenía aprecio y a la vez reconozco que fue un mal parido. Es extraño ¿no? No termino de entender si él en realidad me quería o trataba de hundirme.


    La calificación con que el capataz se expresó acerca de su patrón, sonó incoherente, para alguien que todos suponen beneficiado por el legado y que en apariencias contaba con el aprecio supremo del estanciero. Hay un innegable rencor sobrevolando la relación.


    — ¿Qué te hace pensar podría querer hundirte? ¿No dijiste que te quería como a un hijo?


    Osvaldo respira profundamente. En su rostro se refleja su incertidumbre y su desconcierto.


    —Creo que es el tema de los cartapacios —respondió con premeditación solo a la primera parte de la pregunta—.


    — ¿Cartapacios?


     

  


  
    Viernes 27 de julio de 1956, 11:30.


    Desde lejos, una carreta llegó a toda velocidad levantando el polvo del camino. Los peones que estaban abstraídos en sus cosas, cruzaron miradas de incertidumbre sospechando una gigantesca conspiración. Osvaldo, buscaba respuestas en las miradas de sus hombres. Había mucha tensión.


    Cuando la carreta llegó a la galería, pudo verse que el conductor era Normando Rey, el abogado de Don Ricardo. Pasó presuroso delante de Osvaldo ignorándolo con deliberada apatía, para dejarle una estela de perplejidad. Atravesó el vano y cerró la puerta detrás de sí con un golpe.


    —Sí. Buen día Normando, buen día, para mí también es un placer verte —exclamo Osvaldo con un sentido irónico que nadie termina de apreciarle, dejando tan solo una frase para que la escuchen los demás y no el abogado que la ignoró por completo. Los peones sonrieron con sorna frente a tal muestra de desprecio. Cirilo, afilado como un facón, agregó:


    —Algo raro pasa, Osvaldo. Es extraño que se encierren a solas y no te inviten.


    El capataz refunfuña y mira a su interlocutor con resentimiento:


    —No seas mala entraña. Debe tratarse de un tema personal. Si fuese un asunto de la estancia me habrían convocado.


    —No lo dudo —ironiza su “mano derecha”—. No se tratará sobre el aumento de sueldo a la peonada.


    —Está muy difícil con el viejo de mierda. Los números no cierran. Primero la sequía, después las lluvias y al final la estafa de la maquinaria agrícola que compró con subvención del gobierno de la Provincia de Buenos Aires y nunca entregaron.


    —Bueno, se merece que lo estafen por negrero. Pero igual, me parece que son todas excusas.


    —No me alborotes la estancia con tus comentarios. Aunque sea voy a tratar de conseguirte algo para vos. Pero conteneme a la “negrada”.


    —Quedate tranquilo, Osvaldo.


    —Fijate si podés averiguar qué se trae entre manos Normando Rey.


    —Anahí seguro estará ocupándose de eso.


    —Después agarrala a ver si desembucha. A mí no me quiere ni ver.


    Al cabo de unos quince minutos, Normando Rey atravesó la puerta tan rápido como había llegado. Se subió a la carreta llevando bajo el brazo tres cartapacios que no traía cuando llegó. Los acomodó en su asiento. Imperturbable, se retiró como un ánima, dejando una estela de vacilación y perplejidad.


    Sobre el fondo, una lechuza cruzó el patio volando por detrás de la carreta. Osvaldo dejó de mirar el vehículo que se alejaba para girar su mirada hacia la puerta que quedó entreabierta. Caminó como demorando hacia un costado en busca de una perspectiva de lo que está ocurriendo adentro. Y lo que ocurre adentro es que Don Ricardo, sentado en una silla mecedora, juega con un objeto que cuelga de su mano, con la mirada perdida en lontananza frente a la ventana que muestra el paisaje de la estancia casi en su totalidad. El capataz camina por la casa hasta colocarse frente a su jefe. El objeto con el que juega es el amuleto de la vaquita de yeso atada con un cordón, que se enrosca en su dedo índice impulsado primero hacia delante, luego hacia atrás. Don Ricardo parece en trance, como si no se percatara de la presencia de su encargado.


    — ¿Problemas patrón? —preguntó temeroso.


    Y Don Ricardo, siempre con la vista perdida en lontananza, le contesta con una pregunta:


    — ¿Vos siempre vas a cumplir mis preceptos al pie de la letra?


    —Por supuesto Don Ricardo.


    — ¿Aunque a la larga pudieran perjudicarte?


    —Estoy para servirle.


    Don Ricardo se queda con la mirada perdida en el horizonte donde la carreta de Normando Rey levanta el polvo del camino, un gesto incierto en sus comisuras, ni triste ni alegre, como de Gioconda, no permite al capataz establecer con exactitud qué es lo que pasa por su pensamiento.


     

  


  
    Lunes 13 de agosto de 1956, 11:00.


    El Comisario permanece con la vista fija sobre Osvaldo, que no termina con el relato y le agrega pausas deliberadas y extensos puntos y comas.


    — ¿Qué creés que contienen los cartapacios?


    —Esto va a tener que averiguarlo con Normando Rey. Y me parece que algo puede saber Anahí, porque ella siempre anda escuchando cosas. Espero que lo averigüe y de paso que después me cuente, porque es una espina que no me deja dormir.


    Miranda, desestimando con elocuencia la propuesta, prosigue su caminata por entre los grupos reunidos en la sala principal. Se percibe un clima de impaciencia. De uno de los grupos, se aparta Cirilo con perspicacia, para salirle al paso, no sin antes mirar desconfiando hacia ambos lados.


    —Hábleme del día que Don Ricardo juntó los “Matacaballos” —le arrojó Miranda.


    —Siempre andaban cuchicheando cosas en la carreta. Como uno ya conoce a Osvaldo no espera de él otra cosa que juegue en las dos orillas del problema. El patrón dice que nosotros somos “la negrada” y a nosotros Osvaldo nos habla de Don Ricardo como “la patronal”. Simula estar a nuestro favor cuando se reúne con nosotros y en el del Patrón cuando se reúne con él. Y esto, porque está esperando para ver si cumple Don Ricardo con todo lo que le prometió. Al principio le creíamos. Después nos dimos cuenta. ¿Sabe cuál es la filosofía? Un día estaba Anahí limpiando el baño y lidiaba con un tapón de mierda. Osvaldo le dice ¿no le parece un trabajo duro para esta chica? Y el patrón le responde ¿qué querés, que renuncie a la limpieza? El capataz mudo. Otra vez escuché que el Osvaldo le reclamaba por una tarea que debía ser realizada por al menos ocho hombres en lugar de los cuatro que estaba utilizando. Don Ricardo le explicó que la utilidad debe prevalecer ante todo, por lo tanto la mitad de la gente debe trabajar el doble. Por eso, despacito, los fuimos dejando solos y, entonces, cuando pudimos, nos aprovechamos de ellos. Y bueno, ese día escuché al Patrón decirle: si no les gusta lo que ganan que se vayan y si no que no protesten. Con mi compañero nos miramos y sin decirnos nada pensábamos los dos lo mismo: son unos hijos de puta. Así que no sé qué tramaban cuando llegaron con los Matacaballos, piensan como hijos de puta. Lo primero que se me ocurrió fue que Osvaldo mentía cuando dijo que los frutos eran del patrón. Después me pregunté para qué podría Don Ricardo juntar frutas venenosas. Para ser sincero, tengo mala espina. Anda por ahí la cosa, al menos es lo que opinamos con los compañeros.


    —Normando Rey vino un día a buscar unos cartapacios. ¿Qué pasó ese día?


    —Entró como alma que la lleva el diablo y al rato salió con esas carpetas raras, dejó un tendal de dudas y al Osvaldo caliente como una salamandra. Pero en realidad nadie sabe qué contienen. Salvo Anahí supongo, pero no lo quiere decir. Hace un tiempo que está medio rara. Para mí que es cierto que averiguó algo muy pesado y complicado y lo guarda bajo siete llaves.


    Normando Rey apareció de repente caminando con paso seguro por el centro de la sala, portando en sus manos los famosos cartapacios, que apoyó con dramatismo y cierta teatralidad sobre la tapa del escritorio antes de tomar asiento.


    Con calculado cinismo se tomó un respiro para contemplar cómo todos los asistentes se iban colocando alrededor. Un instante que sonaba como una bordona afinada dos notas por encima de la armonía general. Osvaldo tragó saliva.


    Eugenio Miranda se abrió paso entre los asistentes hasta quedar enfrentado con el abogado:


    —Normando. ¿Puede decirnos por qué se realiza una ceremonia como ésta frente a toda la gente de la estancia mientras el cadáver está todavía dentro de la habitación sin revelar cuándo es el velatorio y cuándo el entierro? ¿Es usted consciente que hay un trámite de denuncia todavía no realizado y que no se ha dado participación al Departamento de Medicina Forense de la Provincia de Buenos Aires?


    —El Doctor Marcelo Galloso realizó un diagnóstico preliminar y determinó que la muerte había sido por envenenamiento, se han tomado muestras de distintos fluidos así que para todo lo que queda por investigar, se puede prescindir por el momento del cuerpo —arriesgó Normando Rey imperturbable—. Si tiene usted un poco de paciencia, verá satisfechas todas sus dudas. Solo le pido unos minutos. El Doctor Galloso no está presente, pero su responsabilidad es informar de sus conclusiones y pedir asistencia si es que él tiene dudas o problemas. Esto es de uso y costumbre en pueblos pequeños como este, donde no hay sedes oficiales de Medicina Forense. La denuncia policial será realizada por mí luego de esta ceremonia pero estoy tranquilo que usted, no solo está enterado del suceso, sino que ha puesto manos a la obra y está investigando de facto. De modo que si me lo permite puedo continuar.


    Anahí estaba sirviendo unos tazones de café entre los asistentes, cuando se le acercó el Comisario, levantó la mirada y se encontró con sus ojos clavados como alfileres. Movió dubitativa los labios en actitud de hablar. Pero de repente cambió de opinión, cerró la boca, bajó la mirada y continuó sirviendo café. El Comisario se lleva la taza a la boca y con disimulo le envía un corto mensaje.


    —Después te busco —susurró.


    Anahí captó el mensaje y asintió con la mirada. Luego le entregó su taza a Normando Rey, quien agradeció con un ademán mientras se acomodaba en su trono.


    —Querría comenzar este acto...


    —Perdone, Normando —interrumpió Miranda de nuevo, con actitud irónica—, pero acabo de darme cuenta de que mientras usted administra este circo legal y todo el mundo está listo para escucharlo, yo no tengo mucho que ver en este entuerto y necesito cumplir con mi trabajo.


    El rostro del Abogado muestra un visible disgusto. Se entregó a la propuesta con resignación. El Comisario se pone de frente al auditorio y de espaldas a Rey, convirtiéndose en deliberado protagonista de la escena, acentuando el fastidio del abogado y la impaciencia de los asistentes.


    — ¿Quiero saber si alguno de ustedes –expresó recorriendo con la mirada cada uno de los rostros que lo rodean— vio en persona al patrón ingerir los Matacaballos?


    Los asistentes quedaron como sacudidos por la pregunta. Cada uno comienza a mirar con curiosidad al resto, viendo si la sorprendente pregunta tiene una respuesta verosímil. La respuesta es el silencio, la tensión, la incomodidad y la incertidumbre. Cirilo, por un instante parece querer arriesgar con una frase, pero se abstiene prudentemente. De pronto, Anahí se asoma con timidez transportando la bandeja vacía entre las manos y levantando su mano izquierda confiesa:


    —Yo. Yo lo vi al patrón comerse los Matacaballos que sacaba de una bolsa de arpillera.


    — ¿Y qué hiciste?


    La joven, sonrojada y con culpa, interpretó por error que la estaban acusando de modo que se puso a la defensiva:


    —Le pregunté qué hacía, le dije que eso era veneno. Me contestó que eran habladurías, que tenía un gusto parecido a la granada y me mandó a la mierda. Después empezó con las guarangadas de siempre.


    Un hombre que estaba parado a la derecha de Anahí levantó la mano. Tartamudeando, intentó explicar aquello de lo que le tocó ser testigo:


    —Yo lo vi aaaaa...bandonar aaaaayer la estancia agarrándose laaaaa barriga. Se fue corriendo rumbo aaaaaaal oeste, para el lado de laaaaaa estación. Me extrañó que sa... sa saliera sin la carreta.


    Al lado del Tartamudo otro hombre se aventuró a dar su punto de vista. Se quitó la boina para hablar y dijo, encorvando apenas su cuerpo en actitud de respeto:


    —Se lo veía preocupado últimamente. La peonada suponía que estaba endeudado por demás. Por eso creemos que se suicidó ¿no es cierto? —buscó apoyo en la mirada de los compañeros que los rodeaban y que afirmaban con la cabeza.


    En la otra punta del semicírculo tres hombres más levantan la mano. El Comisario, con un gesto de satisfacción le concede la palabra a uno por uno:


    —Nos pareció raro que hubiera prometido cosas en los últimos tiempos. Don Ricardo no prometía cosas ni sembraba esperanzas.


    —Sí, decía que nos aumentaría la paga muy pronto.


    —En realidad no lo dijo él. Lo mandó a decir.


    Las miradas de los asistentes, como por arte de magia se concentraron en Osvaldo que se puso rojo de vergüenza. Agachó la cabeza con pudor sabiendo que había mentido, que tal promesa no existía.


    Normando Rey, sin abandonar su actitud soberbia se reclinó a primera vista extrañado y frunciendo el entrecejo.


    —Cómo que aumentar la paga. Usted, Osvaldo, ¿no tuvo con Don Ricardo una conversación sobre este particular?


    Osvaldo se siente asediado por las miradas, pillado en su desliz. Duda por un instante. Se muestra temeroso.


    —No —confiesa pudorosamente—. Jamás se habló de ningún tema referente a los motivos de la falta de aumentos. Cada reclamo de mi parte era una negativa escondida detrás de una lección o de un mensaje que debía yo transmitirle a los que reclamaban. Creí que la mejor forma de proteger a la gente y mantener la productividad era mintiendo. Cirilo sabe que esto es así, es el único a quien le dije la verdad.


    Cirilo, se siente traicionado pero no se inmuta, solo levanta los hombros con resignación. Normando, poniéndose de pie ofuscado, recogió los papeles, y tomó entre sus manos los cartapacios:


    —Pero entonces usted le mintió a la gente. Les pido a todos por favor un cuarto intermedio hasta después del almuerzo, porque tengo que revisar unos papeles antes de continuar, esta situación me ha generado algunas dudas.


    Miranda se rasca la barbilla mientras sigue con la mirada al abogado que abandona con prisa el lugar, dejando una estela de incertidumbre. Las miradas terminan todas en Osvaldo que, sin entender demasiado lo que acaba de ocurrir, sale de la estancia rumbo al patio. El comisario persigue al abogado unos metros y lo encara junto a la carreta.


    —La gente habla de unos cartapacios misteriosos. ¿Qué contenían?


    —Algunos títulos y papeles de un juicio por unas máquinas. ¿Por qué?


    — ¿Por qué se los hizo llevar?


    —Por seguridad. Alguien anduvo revolviendo papeles y Don Ricardo no quería dejar nada importante en manos de un ladrón o de un fisgón.


    Capítulo Tres


    El frío marco del olvido


     

  


  
    Miércoles 15 de setiembre de 1954, 19:30.


    Eugenio Miranda, en la primera penumbra de su despacho, iluminado solo por un miserable velador de mesa, sintoniza un viejo radio receptor AN/ARC 5, modificado para radioaficionados. Es una caja negra de hierro, a cuyo frente hay un dial, una rueda a manija, una perilla clavada en 190 kHz. y un sobre relieve que indica el modelo BC-453-B, aparato de tiempos de la Segunda Guerra Mundial, cedido a préstamo por un viejo camarada de la Vucetich, Julián Estévez, experto en comunicaciones. Incluso, el auricular, medio destartalado, es un Neufeldt & Kuhnke Kiel, tecnología Nazi que uno puede especular sobre obviedades acerca de cómo llegó al país. 


    Fue Estévez quien le ayudó a planificar la arquitectura del astuto dispositivo de emisión que instaló en la sala del fondo, para la escucha de los amigos de Perón, esa banda de precaria procedencia a la cual se forzó a contemplar con desconfianza, con la mirada alerta, como un caimán. Dos pequeños micrófonos prolijamente disimulados debajo de la mesa y un cableado de alimentación solapado bajo los zócalos de pinotea del recinto, conformaban este aparato de espía casera, fuera de libros, baratito, sin protocolo legal, que no sirve como prueba de nada y cuya mayor aspiración es aguzar el oído sin ser advertido, para saber qué traman. 


    Varias tardecitas le llevó a Miranda identificar entre frituras, ruido blanco e interferencias de onda corta, las desprejuiciadas conversaciones de los extraños personajes que, sintiéndose impunes, despotricaban, se reían de todo, y tejían una urdimbre de falacias en la más mísera y olvidada dependencia del Destacamento del Olvido. Hasta que, casi como una indefectible consecuencia, una conversación tomó por un atajo digno de Maquiavelo y lo dejó paralizado:


    —Hay que sacar el cadáver de Evita de la CGT. Hay que hacerlo antes que se lo lleven otros...


    En un efímero balance provisional entendió la estatura del problema de acuerdo a su propia insignificancia y le pareció gigantesco. Estaba solo, deprimido, abandonado a su suerte y con una verdad en su bolsillo que puede generar una rebelión popular y costar muchas vidas. Para peor, ¿Quién es el interlocutor?, ¿el Ministro Sosa Molina, que conoce las juntas que se celebran a escondidas en la pieza del fondo y no puede desconocer de qué se habla en ellas? Peor aún, ¿quién es el enemigo?


    Cerró los ojos y suspiró con profundidad y se retrotrajo algunos meses atrás, cuando encontró un verdadero aliado, un soplo fresco de integridad equivalente a la suya, entre tanta desolación.


     

  


  
    Viernes 21 de mayo de 1954, 8:30.


    Apenas terminaba de colgar el sobretodo en el perchero, cuando sonó el teléfono de su oficina. Tomó el auricular como un trámite indelegable y esperando que se tratara de Sosa Molina, ya que no son muchos los que conocen ese número telefónico:


    —Quisiera hablar con Eugenio Miranda —dijo una voz monótona y sin altisonancias.


    —Quién lo busca —contestó—


    —Es personal...


    —Él habla.


    —Mucho gusto, mi nombre es Humberto Larocca, en realidad, trabajo para el partido, soy contador. Necesitaría entrevistarme con usted a la brevedad.


    — ¿Por qué asunto?, yo poco tengo que ver con contadores y con el partido...


    —Lo sé, en realidad, yo soy quien necesita su ayuda. Concédame por favor una entrevista y le cuento. Temo que su línea no sea segura.


    — ¿Cuándo prefiere?


    —Ahora, en un rato. Hay un café sobre Avenida De Mayo casi llegando a Piedras, El Tortoni. ¿Le parece en veinte minutos?


    —Sí, soy habitué. ¿Cómo lo reconozco?


    —Tengo cara de contador... Pero quédese tranquilo que yo lo conozco a usted.


    Qué trabajo se habrá tomado este individuo, para conocer a alguien que vive en las sombras como yo —reflexiona Miranda—, por un instante y dadas las circunstancias, especuló que podría tratarse de un fraude. Realizó un breve balance provisional calculando en cuántos sitios públicos podría haber sido visto o cuántas fotos de su persona estarían a mano de la gente del partido, pero no tuvo respuesta. Por eso se puso el arma en la sobaquera y salió a ver de qué se trataba.


    Caminó por avenida de mayo y, al llegar a la estación Piedras del subterráneo A, se topó a contramano con una ola de gente que venía escaleras arriba por la boca de salida, como impulsada por el cálido soplo del convoy que se arremolinaba con el viento de la vereda, consiguiendo que las señoras salgan sosteniendo sus faldas y los hombres sus sombreros. El bramido de la estación podía sentirse durante un instante, como un ronquido efímero que sale de la garganta y se funde con el ruido de la avenida, a esta hora vapuleada por autos, tranvías, trolebuses, y camiones que los policías de tránsito se apresuran a desviar con gracia y disciplina, prestidigitando con los brazos enfundados en media mangas blancas, empecinados en que les den bola.  


    Se paró frente a la fachada del Gran Café Tortoni. El toldo de lona rayada estaba recogido y el sol entraba a pleno por las ventanas que dan a Avenida de Mayo. Había una hilera de mesas en la vereda, desocupadas en invierno y desprovistas de manteles, con las sillas inclinadas en cuarenta y cinco grados como anunciando que están fuera de servicio hasta entrada la primavera.


    Un mozo barrigón, con bigotes como manijas y delantal blanco encima de los pantalones, delantal que contrasta con el saco y el chaleco negro y la camisa blanca, coronado con un moño; está haciendo de portero, acomodando a los parroquianos que llegan.


    Cuando se dispuso a ingresar, el mozo le consultó: “mesa para cuantos” y Miranda pensó por un instante y le contestó: me esperan, al tiempo que veía cómo desde adentro, alguien le hacía una seña levantando la mano.


    En efecto, Humberto Larocca tenía cara de contador, lentes gruesos, pelada incipiente, alrededor de cincuenta. Estaba mordiendo una medialuna cuando Miranda ingresó por la entrada de Av. De Mayo y su intrigante anfitrión lo identificó de inmediato, le tendió la mano para estrechar la de su invitado.


    —Créame que es un honor, Inspector Miranda. Usted es una leyenda en la escuela de Policía —Miranda respondió a la mano extendida, apretando con firmeza y calibrando la presión ejercida por el contador, nunca confió en quienes dan la mano como un pescado muerto. Se dio por satisfecho.


    Otro indicio de tranquilidad se lo dio su olfato, entendió que ese hombre estaba informado por la vía correcta. Había algunas fotos de Miranda en la Vucetich, se dio una ocasión para relajarse un poco, aunque espiando con un ojo bien abierto por las dudas.


    — ¿Y usted cómo lo sabe? —inquirió el Inspector.


    —Tengo una particularidad, aparte de contador soy profesor de dactiloscopia en la Institución. Es una larga historia, pero se la resumo en pocas palabras, cuando se dieron cuenta que era más difícil entrenar en pedagogía a un oficial dactiloscopista, que en dactiloscopia a un pedagogo, me mandaron a hacer el curso, lo perfeccioné en Estados Unidos y solo ejerzo el magisterio. No voy al campo empírico. El acuerdo desde el principio era no participar en operaciones policiales de campo y así se cumplió. 


    —Y qué hace un contador en el Partido.


    —En cierta forma usted y yo tenemos muchas cosas en común, trabajamos en las sombras, nuestro jefe es el mismo...


    — ¿Trabaja para el General Sosa Molina?


    —No. Para el Jefe...


    —Ahhh —sonrió—. El “Pocho...”


    —El mismo, no sé si le suena —se ilumina—. Como le decía, usted y yo nos parecemos porque trabajamos en las sombras, pocos personajes tienen trato directo con nosotros, ambos nacimos en los pagos de Areco y hay algo en particular que nos hermana y por lo cual he venido a verlo personalmente.


    El mozo español se acercó con prestancia, se paró junto a Miranda pendulando su servilleta en el antebrazo mientras la bandeja plateada hacía equilibrio en tres dedos. Le consultó qué iba a ordenar, a lo cual Miranda respondió con: “un cortado dulce”. Se negó a la medialuna que le ofrecieron. Cuando el mozo salió del área de intimidad protegida, el Inspector exclamó:


    — ¡Me tiene de lo más intrigado!


    —Al igual que usted, yo no me tuerzo. Confío en que su discreción hará que lo que se hable en esta mesa se quede aquí, porque la puedo pasar muy mal si me descubren; para su tranquilidad, tiene todo el derecho de abstenerse de brindarme su ayuda, para lo cual de la misma manera le ruego confidencialidad.


    —Adelante, le doy mi palabra de que hablemos lo que hablemos, se queda acá. ¿Cómo sabe que no me tuerzo?


    —Ya le dije que su nombre es leyenda, me contaron algo sobre una investigación de desfalco en que devolvió más plata de la que declararon robada e hizo rodar la cabeza de medio directorio del Banco Provincia.


    Miranda se sonrojó y agachó la cabeza con pudor. No dijo nada, solo se abocó a escuchar:


    —La contabilidad del partido es muy simple, hay ayuda social, que se administra a través de algunos punteros, de las unidades básicas y de los sindicatos. Es la parte proporcional del presupuesto del estado por propaganda, por haber ganado las elecciones y a las que Evita ordenó utilizar para ayudar a los que menos tienen. Ella prefería una bicicleta para un chico pobre, que un cartel, e igual hacía propaganda. Esto quedó como ella lo dejó. Por supuesto hay que tener una manera de hacerles rendir cuentas a los personajes que administran estos fondos, para que la plata no vaya a parar a las arcas de Alí Baba. Pero además, amigo —hizo una pausa para tomar un sorbo de café—yo manejo los fondos reservados de Juan Domingo Perón. Él es muy puntilloso con este tipo de asuntos, siempre prefiere las cuentas claras, en un libro contable secreto que guarda en su caja fuerte en Casa Rosada. Ese dinero, que está avalado por el Honorable Congreso de la Nación, tiene destinos muy personales. No puedo revelárselos, porque rompería mi propio voto de confidencialidad con el General, pero le aseguro que va a parar a lugares, como decirlo, “honorables”. Financian temas que ameritan el secreto, no puedo dar más detalles. Pero de un tiempo a esta parte, Borlenghi, Ministro del Interior y Jefe de Gabinete, viene insistiendo en desviar parte de las reservas, de hecho me ha pedido que por el bien de Perón, le guarde algo de dinero y no lo anote en los libros, porque se teme por la seguridad del Presidente y que sería de esperar que tenga que esconderse en algún lugar en el exterior para que no lo maten. Habrá que comprar voluntades y asilos, dice...


    — ¿Pero usted duda de la honestidad de Borlenghi?


    —No, en principio, pero ese dinero se va de mis fueros, no quieren que lo guarde yo, lo quieren guardar ellos y pasarlo a potestad de los Ministros del Interior, de Hacienda, de Finanzas y de Asuntos Económicos, dicen que para que haya más de un guardián del tesoro, como una especie de cláusula de control mutuo o por oposición, entonces, me huele mal, yo antes de tocar una sola línea de ese libro, antes de desviar un peso, necesito confirmar que lo que dice el Jefe de Gabinete es verdad.


    —Es cierto que la seguridad de Perón está en peligro. Pero ¿qué?, ¿Perón no sabe nada de esto?, ¿nadie le comunica las investigaciones de este departamento? Me imagino que la Central de Inteligencia Militar también debe aportar lo suyo.


    —No lo sé, uno conoce por mentas que el Destacamento del Olvido solo sirve para aquellas cosas que la Central de Inteligencia Militar está sospechada, por infiltraciones, por personajes indefinidos o neutrales. Pero ojo que Perón se cree inmortal. Él habla de su liderazgo como una cuestión imprescriptible salvo por fatalismo biológico. Él va a morir de viejo siendo el líder de los argentinos. Él habla de formar a la juventud, dice que de allí vendrá el hombre que lo sustituya dentro de muchos años. ¿No tuvo la oportunidad de hablar con él personalmente?


    —No, más bien creo que me lo retacean...


    —Lástima, es un tipo fascinante, dice que todos tenemos un talento vital, que viene con nosotros y un área inerte donde entra la pericia y el conocimiento. La formación de un líder requiere del desarrollo de lo inerte. Le escuché una frase, una vez, que me alborotó el cerebro más por su simpleza semántica que por la complejidad de su significado empírico: “el conductor no manda, persuade”. A menudo veo a presidentes de bancos, directores de empresas, que se la pasan mandando a hacer y la gente va y hace sin convicción ni fe. Hablar de persuasión en la conducción equivale a decir que el que va y hace, está convencido, determinado y orgulloso del resultado, es un pensamiento ejecutivo revolucionario. Cuando el tipo habla del partido dice: “el peronismo es una ideología y como tal durará siglos... La doctrina, solo es una forma de ejercer la ideología”. A mí, me deslumbra.


    Larocca no podía evitar trasparentar la admiración que sentía por el conductor y por el estadista. Sin duda, Miranda compartía esta admiración aunque no se creyera capaz de hablar de Perón con ese brillo que el contador tenía en los ojos.


    —Y volviendo al tema, el “Pocho” también dice que hay ideales en todos los seres humanos, pero que también hay intereses personales y es ahí de donde salió la frase famosa: “todos son buenos muchachos pero si los vigilamos, son mejores”.


    El mozo español volvió con la bandeja plateada que contenía varias tacitas de café y una jarrita de leche. Primero puso la tacita en la mesa y luego le agregó la leche. Mientras Miranda desenvolvía un terrón de azúcar y lo echaba en la infusión pregunto:


    —En concreto, ¿me está pidiendo que vigile a Borlenghi, a Bonanni, a Revestido y a Gómez Morales?


    —Sí, pero en su relación con un eventual derrocamiento de Perón. Si tienen cuentas bancarias en el exterior, si se reúnen con grupos identificados como golpistas, etcétera.


    — ¿Usted sabe que estamos vigilando a militares como Rojas y Aramburu, tal vez a Lonardi en Córdoba, que tenemos en escucha a dirigentes de la oposición...? Me incomoda un poco tener que vigilar a los propios “Compañeros”. ¿Perón está al tanto de esto?


    —No. Y si lo sabe, lo más probable es que me eche a patadas. Pero lo hago por su bien.


    — ¿Por qué no habló con Perón sobre lo que le pidió Borlenghi?


    —Porque al “Pocho” no le gustan los alcahuetes; solo los usa, pero no los respeta. Por otro lado si lo incendio a Borlenghi me excomulgan. Prefiero investigarlos que denunciarlos “por las dudas”.


    —Déjeme revisar un poco la situación. Por convicción, prefiero estar ocupándome del enemigo. Veo lo de las cuentas y trato de vincular a este selecto cuarteto con la contra. Si no hay información, no hay información y se termina nuestro asunto.


    —Me parece razonable. ¿Pero si lo que descubre es turbio?


    —Creo que tenemos un problema, pero esperemos a que esto suceda para ver qué debemos hacer. 


    Los hombres quedaron en silencio por un largo rato, como estudiándose, como entregados a una incertidumbre de consecuencias negativas, resulte lo que resulte. Se terminaron cada uno su café y como todo parecía dicho, comenzaron a sentir la mutua necesidad de quitarle funcionalidad al encuentro, es decir, tener el mínimo deseo de saber un poco más acerca del otro, aunque más no sea por urbanidad:


    — ¿Así que usted también es de los pagos de Areco, Larocca?


    —Sí, yo soy de Duggan pero me crié con una tía en las afueras de San Antonio de Areco. Mi tío era de apellido Vicentini, criaba caballos en los años treinta. Después se fundió, mi tía está muy viejita, es pensionada y apenas tiene para comer. Le quedó una casita precaria, de tanto en tanto le mando algo de ayuda.


    — ¿No probó de gestionarle algún subsidio desde el partido? —indagó con suspicacia. Miranda estaba esperando una reacción, pero Larocca lo cazó al vuelo y sonrió.


    —No, Eugenio. Cuando ayudo, lo hago desde mi propio bolsillo.


    —Perdone, me la dejó picando. ¿Va seguido para los pagos de Areco?


    —Poco y nada, desde los dieciséis me vine a estudiar a La Plata y luego me instalé en Capital.


    —Mi esposa es de Villa Lía, de joven era maestra en la escuelita de Vagues, yo nací en Areco, mi familia era de clase trabajadora, mi padre peón de estancia y mi madre ama de casa. También estudié en La Plata y como mis viejos se murieron entre el cuarenta y tres y el cuarenta y seis, no volví más. Mi señora tiene una comadre, Patricia Zuviría, de tanto en tanto se hace algún viaje a Villa Lía.


    Larocca anotó en una servilleta un teléfono y se lo entregó:


    —Miranda, este será nuestra vía de comunicación secreta. No figura en la guía, solo yo puedo atenderlo. Si no estoy yo, puede que por una rara circunstancia lo atienda otra persona, puede ser amigo o enemigo, de modo que mucha precaución al llamar.


     

  


  
    Lunes 31 de mayo de 1954, 10:30.


    El General Sosa Molina llegó al destacamento con uniforme militar y saludó con cordialidad a Gallo, que luchaba con dudoso resultado contra la máquina de escribir. Parecía ataviado para una foto oficial. Se acercó hasta la oficina del Inspector y lo encontró leyendo unas carpetas que estaban abiertas sobre la tapa del escritorio. Su instinto lo obligó a cerrarlas para que quedasen apartadas de la vista del General.


    — ¿En que anda Inspector? —preguntó el visitante sin poder disimular la molestia de que se le ocultara con tan pobre disimulo el contenido de la carpeta. Miranda tomó debida nota.


    —Como siempre, investigando al enemigo.


    — ¿Algo que deba saber?


    —Esperemos a que las cosas estén más claras —expresó golpeando las carpetas con la palma de la mano derecha—, de poco sirve la información en estado de chisme.


    —Pero ¿puede ser grave?


    —Nada que no podamos controlar o que nos obligue a pedirle ayuda en lo inmediato.


    —— ¿Sabe qué veo con agrado en usted, Inspector?, que se está volviendo político. Mire que el General acostumbra a poner en cobijo a los hombres valientes, rectos y con cintura política.


    — ¿En qué le puedo ser útil, Señor? —preguntó desestimando la oferta.


    —Quiero invitarlo a una reunión con el Ministro del Interior Borlenghi y un grupo de expertos. Va a salir una recomendación política para Perón y yo necesito que usted asista. Quiero que semblantee al Ministro de Relaciones Exteriores y Culto, Jerónimo Remorino.


    — ¿Qué quiere decir con semblantear?


    —Usted es un profesional de la investigación, dicen que tiene la habilidad de ver cosas en donde los otros no encuentran nada. Necesito que haga eso, como mi consultor en temas de seguridad.


    A Miranda le corrió un frío por la espalda. No entiende cómo puede ser que todo el mundo esté desconfiando del prójimo. Contadores que piden que se vigile a ministros, ministros pidiendo semblanteo de ministros. Todo pasa de castaño oscuro y se pone más peligroso, piensa.


    — ¿Qué es lo que teme?


    —Que la recomendación a Perón, que requiere de su firma, no tenga un genuino crédito del funcionario que maneja las relaciones con los vecinos y terminemos haciéndole meter la pata.


    — ¿Usted teme que firme sin convicción o que no firme?


    —Impecable razonamiento, Inspector, impecable. ¿Vamos? —ofreció Sosa Molina dejando con astucia, la pregunta flotando en deliberada indefinición.


    En conclusión a Miranda se le entregó el don de conocer por dentro el Palacio San Martín, la sede del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto y, por una vez, sentir de manera genuina que formaba parte de algo más que una sombra.


    Los esperaba en la puerta un lujoso Cadillac del cincuenta y uno, negro, que las malas lenguas dicen que era el que usaba Evita. Un vehículo de exagerado lujo para transportar a dos piezas tan pequeñas del tablero. El joven chofer, de estricto traje y corbata negros y cabello cortado al ras, tenía toda la pinta de un colimba dragoneante, sacado de los cuarteles por recomendación y puesto a hacer su aporte a la patria trasladando al Estado Mayor, vaya uno a saber en pago de qué favor.


    Entraron a la zona de Retiro por la calle Arenales. La arboleda de la plaza General San Martín arrojaba una sombra maciza sobre el adoquinado. Una media docena de autos oficiales se estacionaron junto a la vereda del Palacio, buscando el calor del sol, mientras un terceto de policías hacía circular a cualquier automóvil que intentara detenerse por curiosidad. El chofer corrió solícito a abrirle la puerta a Sosa Molina, mientras Miranda descendió por el lado de la calle y dio la vuelta para caminar junto a su jefe.


    Atravesaron el gigantesco portón de hierro y un amplio patio circular. En las puertas de la residencia principal había dos banderas ceremoniales desplegadas en sendos mástiles y un par de granaderos se mantenían firmes e indiferentes al grado de los visitantes. Una alfombra roja indicaba el camino que llevaba a la escalera de honor, por donde subirían hasta el primer piso, a la sala de reuniones.                


    Miranda se encontró con un grupo de gente como él, es decir “asesores externos”. Había varios ministros y cada uno parecía haber caído con un invitado sorpresa. De modo que nadie presentó a nadie y el protocolo se transformó en un instrumento indiferente.


    Remorino presidía la reunión, desde un sillón de madera tallada, ubicado en el centro de una mesa ovalada; algunos permanecían parados, Borlenghi y Sosa Molina flanqueaban al Ministro de Relaciones Exteriores.  Tenía en su mano un dossier que leía en silencio. Parece obvio que ninguno de los externos debería conocer el contenido textual de lo que se firmaba. Sin embargo el diplomático terminó de examinarlo y se puso rojo de ira.


    — ¿Me quieren explicar por qué carajo hay que devolverle los trofeos obtenidos por el Ejército Argentino en la Guerra de la Triple Alianza a los paraguayos?


    Todos se sintieron incómodos. Resultaba evidente la recomendación y se imponía una excusa que justificara la presencia de tanto asesor. Borlenghi tomó la palabra:


    —Mirá Jerónimo. Necesitamos hermanarnos con el Presidente Stroessner, puede que las relaciones internacionales hagan falta en poco tiempo.


    — ¿Y Perón qué opina de esto?


    — ¡Qué sé yo boludo! —explotó Borlenghi sacando chapa de Jefe de Gabinete—, hay que presentarle la recomendación, eso es lo que estás leyendo y lo que necesitamos que firmes.


    —Pero nos va a sacar a patadas, me cuesta establecer la trascendencia geopolítica que tiene este asunto.


    —Somos latinoamericanos —dice Borlenghi dándole una ojeada histérica a los rostros de los invitados como exigiendo cierto disimulo en las expresiones—, necesitamos un bloque político. Paraguay es vital.


    — ¿Me estás cargando?, ¿vital para qué?


    —Firmá que te acompañamos a hablar con Perón, si es lo que te preocupa. A menos que sientas que por más que firmes no tenés huevos para negociar con la gente de Stroessner...


    — ¿Negociar?, ¿qué hay que negociar para devolverle los trofeos?


    —Que nada es gratis —terció Sosa Molina intentando bajar la tensión—, que detrás de este asunto habrá un toma y daca.


    Remorino miró alrededor y se recostó en el sillón, demostrando con elocuencia el esfuerzo que estaba haciendo para seguir develando un asunto, que no todo el auditorio tenía permiso de escuchar. No era el lugar para discutir de qué se trataba este “toma y daca” ni el alcance simbólico del proyecto, ni siquiera la necesidad de esta insólita asistencia de asesores que no saben qué se está debatiendo en el fondo de la discusión.


    —Yo necesito la orden de Perón, si él está de acuerdo, yo negocio lo que sea. Ustedes traen todo esto demasiado cocinado y este no es el único camino.


    Refunfuñando estampó su firma en la recomendación escrita, en indudable inconformismo, luego contempló cómo el contingente se disipaba por arte de magia. Sosa Molina tomó del bracete a Miranda y lo condujo a la salida como sosteniendo a un patinador que está dando las primeras vueltas a la pista, despojado de todo disimulo en apurar la evasión. Caminaron juntos por la pasarela que daba al patio circular y luego descendieron por la escalera de honor. No tardó en consultarle:


    — ¿Cómo lo vio?


    —Si Perón le da la orden, el tipo me parece que va y negocia. No entendí mucho. No creo que sea un traidor, ni alguien que desobedecería al Gran Jefe. Está lleno de dudas, no considera que Perón necesita un salvoconducto paraguayo y siento que él en lo profundo haría otra cosa diferente a lo que se pretende que haga, como si tuviera otras alternativas mejores, que no podía expresar delante de todos en esa reunión. Firmó de prepo. 


    Cuando el chofer los vio salir por el portón, se apresuró a abrir la puerta. Subieron al Cadillac continuando la conversación donde la habían dejado:


    —Gracias, Eugenio. Me es muy útil su opinión. ¿Por qué cree que se trata de un salvoconducto?, nada se dijo de eso.


    —Bueno, usted me trajo aquí porque considera que yo veo cosas que los demás no ven. Si quiere me hago el boludo.


    —No, está bien. Él era quien tenía que entender la entrelínea de lo que se hablaba, no lo comprendió del todo mientras usted si.


    —Yo no subestimaría a Remorino, el entendió pero no quería discutir en este foro, y quizá termine charlándolo en persona con Perón, aunque haya puesto la firma, porque lo hizo sin convencimiento.


    —Interesante.


    —Era un foro bastante heterogéneo, me pareció todo muy armado.


    —Sí, ¿verdad?, había un psiquiatra, un especialista en relaciones exteriores, un estudioso de las relaciones humanas y usted, un asesor de Inteligencia. Además estábamos los ministros —sonrió.


    — ¿A qué se debe tanta heterogeneidad?


    —Mire, le voy a decir algo de suma confidencialidad. Este equipo que usted acaba de ver en funciones, daría su vida por Perón. Todos queremos protegerlo, cada uno a su manera y creyéndose el más capacitado. Imagine que de pronto, todas las investigaciones que estamos llevando acerca de los enemigos del gobierno se tornan en realidad y no hay forma de pararlos, que estalla la guerra civil, que militares propios y de la contra se la agarran a bombazos. ¿Cómo preservamos la vida del General? Pues bien, lo que presenció es la mirada estratégica de un puente diplomático por si las moscas. Militares tejiendo redes, realizando planificaciones estratégicas y bajándolas al formato civil con bastante mala fortuna. Jerónimo es abogado, católico a ultranza y por sobre todo, muy afectivo con el General. Es un diplomático muy hábil, pero díscolo respecto de algunas formalidades de la jerarquía militar. Tememos que prefiera hacer la suya, lo aconseje mal a Perón, en lugar de ejecutar lo que planeamos los que tenemos decisión estratégica.


    — ¿Pero cuál es la duda con Remorino?, ¿a qué le temen?


    —A que sus convicciones lo traicionen y le quite el cuerpo a lo que nosotros definimos, para hacer otra cosa que no esté evaluada como una operación  de guerra. Hay que ir a pedir algo muy pesado. Ahora que puso la firma, puede ir a decirle lo que quiera al General, contarle sus alternativas, ofrecerle otros caminos, pero el Gran Jefe le dirá que es preferible seguir la recomendación  que firmó, porque nos tiene a todos de acuerdo... Por eso, lo sometimos con frontalidad a un grupo de asesores que lo presionaran y que, en caso de negarse a firmar, lo semblanteen, para dejarnos tranquilos. Nos fue bien, pero podría no haber firmado. Es de mala leche puentear a un compañero, por eso invitamos a asesores. Jerónimo tiene claro este procedimiento, nunca lo defraudaríamos. Está incómodo y se le nota, porque esta vez se le desconfía a él. Pero está bien sentir un poco el rigor político.


    —Sáqueme de una duda, José, si Perón se tuviese que exiliar, ¿de qué viviría?


    Sosa Molina lo miró extrañado, con elocuente suspicacia.


    — ¿A qué viene esa pregunta?, ¿quiere investigarle la contabilidad?


    —Al contrario —disimuló—, cuando hablamos de hacer un puente diplomático, se requiere de una logística que a su vez necesita de una financiación, estimo que es algo que se estará teniendo en cuenta.


    —En silencio, la estamos construyendo. ¿Seguro que no me esconde nada?


    —Se supone que estoy aquí por mi sagacidad. No puedo evitar investigar sin descubrir. El dilema es saber si se puede vivir con las consecuencias de lo que se sabe. Hay un viejo dicho en la jerga de la investigación, si te aguantás la pregunta, aguantate la respuesta...


    — ¿En dónde se está metiendo Miranda?


    —Allí donde el deber me llame, General.


     

  


  
    Lunes 31 de mayo de 1954, 18:30.


    Antes de retirarse del Destacamento, tomó las carpetas y ojeó con paciencia toda la información. No encontró nada contundente en la vida de los Ministros que estuvo investigando para Larocca. Tampoco encontró oscuridades en la vida de Larocca, a quien le siguió la pista por pura profilaxis. Todo lo que dijo pudo ser comprobado, de modo que se entregó sin prejuicios a esa incipiente y reservada sociedad.


    La conversación del medio día con Sosa Molina había sido esclarecedora pero complementaria. Abrió su libreta negra de bolsillo y buscó el teléfono secreto de Larocca, al que con prudencia había identificado como Carola Humberti.


    — ¿Humberto?


    — ¿Eugenio?


    —Información neutra mi amigo. Hay un inmenso mar de fondo, todos están sospechados, usan asesores para constatar actitudes y semblantear a colegas de trabajo. Puedo confirmar que preparan una eventual fuga de Perón, quizá a Paraguay. Confiesan tener en cuenta la logística necesaria para un operativo de esta envergadura, de modo que hay un propósito de ir reservando fondos para asegurar la economía en el destierro.


    —Ya veo.


    —La verdad es que si yo tuviera que recomendar un curso de acción, cortaría por la diagonal, como seguro va a hacer Remorino. Le diría a Perón, como cosa suya y sin involucrar a terceros, si no le parece prudente apartar un poco de dinero para un eventual exilio y que se ofrezca usted mismo como albaceas. Esto un día explota, los ministros temen lo peor, hablan de guerra civil, de facciones militares enfrentadas, no sé qué tienen que negociar con Paraguay por si hay problemas. Creo que el General debería persuadirse de esta situación y comenzar a reflexionar sobre su supervivencia.


    —Es peor de lo que esperaba, Eugenio. Le agradezco, voy a seguir su consejo. Espero que pronto podamos vernos en mejores condiciones. Muchas gracias y ambos sabemos cómo comunicarnos. No dude en llamarme.


    —Igual para usted.


     

  


  
    Miércoles 15 de setiembre de 1954, 20:00.


    El Comisario Inspector apagó el equipo de radio, lo escondió en un archivero cerrado con doble llave de seguridad y dejó el Destacamento del Olvido sumido en la peor de las vacilaciones.


     

  


  
    Jueves 16 de setiembre de 1954, 11:20.


    Su rebeldía intelectual, a la luz de los sucesos, calculada por el Ministro de Defensa con minuciosidad, no le abría puertas, ni le tendía puentes. De modo que tuvo que conseguirse un pase a la CGT por su propia iniciativa, mintiendo que debía mantener una reunión con el personal de guardia apostado en el lugar por una investigación secreta. Los pases iban y venían, desmentidas, correveidiles operando con suspicacia y armando diarios de Irigoyen para tapar chafalonías y agachadas, que Miranda lejos estaba de pretender investigar. Pero sirvió, porque subieron la guardia y quedaron a tiro de un gancho al hígado.


    Su instinto de viejo sabueso lo llevaba por el camino correcto, hacia un trío de oficiales inseguros, pálidos, temerosos, que creyó ver en la visita del “Cuatro Sombras” una investigación oficial. Nada más lejos de lo oficial, Miranda advirtió la oportunidad para aprovecharse obteniendo la máxima calidad de información y se lanzó como un cazador solitario.


    Se las ingenió para que le cedieran un escritorio en el primer piso, al lado de una cocinita donde una cafetera silbaba al vapor de un café recalentado. Era una pieza cerrada, sin ventanas, que olía a humedad. El único mobiliario consistía en dos sillas tapizadas en falso cuero verde, separadas por un sólido escritorio de caoba sobre el que descansaba un teléfono negro. En la pared, un retrato de Perón en ropa militar y otro de Evita con un trajecito sastre claro, que luce una cinta de luto en el borde superior izquierdo del paspartú.


    Los guardias se mostraban estremecidos pero cohesionados, era evidente que tenían cola de paja, que conocían algo indebido o inconfesable. Lo esperaron sentados en una banca junto a la puerta. Miranda, viendo que no habría otra chance de lograrlo, se lanzó con todo lo que tenía, empezó a trabajar para quebrar voluntades.


    Primero se reunió con el Cabo Benito Sánchez, un sanjuanino devenido en policía sin pasar por la escuela. Estaba curtido y respaldado, poco iba a aportar.


    — ¿Qué sabe de las versiones sobre el posible robo del cadáver de Evita? —le consultó Miranda con frialdad especulando con sorprender al timorato agente con un rumor que en verdad no existía.


    Y si bien Sánchez se incomodó con la pregunta, de inmediato comenzó a agrandarse y a sacar pecho. Casi podría decirse que estaba aliviado, como si esperara una pregunta más ácida o en otra dirección.


    —Antes me van a tener que robar a mí. Ni muerto me la llevan a la Señora.


    — ¿Y entonces por qué se dice eso en las reuniones políticas?


    —Yo no sé. No voy a reuniones políticas. Ni de consigna voy a esas reuniones.


    En cambio con Humberto Benítez, ex policía de tránsito de la provincia de Buenos Aires, “Zorro Gris”, al que lo destacaron en la CGT por recomendación del Intendente de Lomas de Zamora, tal como él mismo reveló en medio de la charla, todo fue más sencillo.


    —Yo no le puedo asegurar que haya un plan para robarse el cadáver, pero si que existe un dispositivo secreto para defenderlo.


    Miranda, por carácter transitivo, pensó que la negación de lo uno afirma la existencia de lo otro.


    — ¿Cuál es el personaje del que usted más desconfía, Benítez?


    —Acá somos todos peronistas, Señor, solo podría uno robarse el santo cuerpo de la Señora, por motivos de protección, de quitarlo de las garras de enemigos peligrosos. Y no se la va a llevar de arriba.


    — ¿Ustedes protegen al Secretario General de la CGT Eduardo Vuletich o a Evita? —preguntó Miranda con malicia.


    —Nosotros cuidamos la Seguridad General, Señor.


    — ¿Pero quién podría entonces, aunque sea para protegerlo, convertirse en principal sospechoso si robaran el cadáver?


    — ¿Con honestidad...? El general Perón.


    Miranda se echó para atrás y comenzó a repiquetear con los dedos sobre el escritorio. De pronto sonó el teléfono. Benítez, incómodo, alterna su mirada entre el inoportuno aparato que suena con insistencia, y los ojos indiferentes de su interlocutor, que indaga, sin decirlo, si piensa atender o no…


    Miranda, con calculado dramatismo, levantó el auricular y preguntó quién hablaba.


    —Me puede decir Miranda, qué carajo está haciendo en la CGT —inquirió indignado el Ministro Sosa Molina.


    —Sigo una pista, señor. Investigo algo grave.


    —Qué cosa es tan grave.


    —Ahora no puedo decirlo Ministro, pero en unas horas lo tendré más claro.


    Sosa Molina colgó, dejando resonar su estrépito en la línea. Miranda sintió que estaba transitando sus últimas horas en el puesto, de modo que redobló la apuesta. Cuando ingresó el tercer agente, Ricardo Mansilla, puntano, según dijo, supo de inmediato que era el portador de la luz. Estaba temblando, como falto de confianza, como si sospechara que sus compañeros rompieron algún código secreto y lo dejaron en exposición, a merced del “Cuatro Sombras”. Por supuesto que el Comisario comprendió de inmediato la situación y fue a la yugular.


    —Bueno, mi amigo, no le queda otra que decir lo que sabe...


    —Sobre qué señor.


    —Sobre el cadáver de Evita.


    Se le llenaron los ojos de lágrimas. No tenía consuelo: Tenemos que protegerlo, señor, expresó con la voz entrecortada por el llanto.


    —Tranquilo, Mansilla, estoy aquí para ayudarlo. Dígame qué sabe.


    El hombre se puso de pie, se enjugó los ojos con un pañuelo y le pidió que lo siguiera. Sánchez y Benítez, que aguardaban expectantes en la banca, se pusieron de pie para hacer la venia, sin poder ocultar la tribulación en el rostro. Mansilla condujo a Miranda por un largo pasillo. Subieron por una escalera de mármol que terminaba en una puerta pintada de verde que ostentaba una placa metálica de color blanco y con filetes y letras azules donde relucía la frase: Servicios — prohibida la entrada a toda persona ajena al personal.


    Dentro de ese cuarto encontraron tres muñecas y tres cabezas de cera, realizadas por un artista italiano a las órdenes del doctor Ara. Seis objetos de una especulación ominosa, que supone un repertorio de hipótesis macabras.


     

  


  
    Jueves 16 de setiembre de 1954, 20:15.


    Miranda regresó a casa cargando consigo la desolación. Encontró el comedor con un extraño resplandor, un vino sobre la mesa, una torta coronada con una raquítica vela celeste y Ángela de pie, impasible junto a la cabecera, con un paquetito en la mano y una sonrisa ajena al contexto. Quizá no estuviese de humor para festejar, pero qué sentido tenía no agradecer el esfuerzo de su mujer por lograr un poco de contención en esta angustia.


    —Feliz cumpleaños querido.


    —Gracias, mi prenda, vivo tan atormentado que ni me acordé que hoy cumplía cincuenta y cuatro años.


    Se abrazaron y el abrazo se prolongó por unos minutos, hasta que se disiparon las lágrimas. Pero ¿a qué se abrazaba cada uno de ellos? A los recuerdos de tantos años de matrimonio, sin descendencia por trágicos motivos, a una vida que no les regaló nada, a treinta años de remar en un bote pesado río arriba, a la certeza de que algo tiene que pasar para que esto cambie y al temor de que lo que tiene que cambiar, sea para peor.


    —Ay Angelita, Angelita mía. Los años me fueron poniendo más desconfiado y cabeza dura. Cada vez me cuesta más escuchar. Es una cagada sentir que todo el mundo te miente.


    —Gracias por la parte que me toca.


    —No mi prenda, sos lo único valioso que tengo, sos la única razón que me da motivos para seguir adelante.


    —Bueno, dale, abrí el regalo.


    Desenvolvió con torpeza el paquete y relució sobre la portada rústica el Nombre de Arthur Conan Doyle: Estudio en Escarlata.


    —Es el primero de la serie de Sherlock Holmes. Es increíble. Gracias.


    —Prometeme que lo vas a leer en Villa Lía.


    —No hay caso. ¡Te querés volver!


    —No quiero saber más nada de Buenos Aires. Le mandé una carta al administrador de los Oribe, Normando Rey, y me dijo que está por jubilarse el comisario de Villa Lía, que si querés postularte, basta hablar con Don Ricardo y seguro que él mueve algunos hilos en la Comisión Vecinal y te lo otorgan.


    —Andáte mañana a primera hora, sacá un pasaje de tren a Areco y esperame unos días en lo de los Zuviría, yo les mando un telegrama a primera hora, apenas salgo de casa.


    —Pero yo me quiero ir con vos.


    —No Angelita, tengo que terminar algo aquí. Si no, nunca vamos a vivir tranquilos. Pero me tomo el tren lo antes que pueda para reunirme con vos e irnos a Villa Lía a vivir en paz, de lo que sea.


    A la madrugada, mientras limaba unas balas con las que estaba preparando su plan de escape, se preguntó qué sentido tendría su vida degradándose a Comisario de Pueblo en el culo del mundo, donde nunca pasa nada. Por eso el ahogo, porque lo tironean de los brazos como a Tupac Amaru, a diestra el “debe ser” y a siniestra el “tiene que ser”. Para peor, Don Ricardo Oribe estaba relacionado con gente de la política, pero con conservadores y gorilas. No va a ser fácil obtener el puesto.


    Sobre el banco de trabajo, hay un serrucho manchado con colorante rojo. Hay migas de pan, bolsitas de nylon, vaselina líquida, su estratagema es una locura, puede costarle la vida, pero si sale como cree, lo dejará libre de toda atadura al menos hasta quedar fuera de la mira. Maliciaba que sus horas al frente del Destacamento del Olvido, estaban contadas.


     

  


  
    Viernes 17 de setiembre de 1954, 07:30.


    Por la mañana, puso a Ángela en un taxi hacia Miserere, envió el telegrama a Patricia Zuviría y se fue al “Destacamento”. Lo encontró en una soledad que lastimaba. Herminio Gallo por las dudas ni aportó, no sea cosa que le endilguen cualquier tipo de complicidad con Miranda que en los corrillos ya es historia. El ministro de Defensa no tardó mucho en llegar. Traía los ojos inyectados en sangre.


    —Me querés decir Miranda, qué carajo fuiste a hacer en la CGT a preguntar sobre el robo del cadáver de “La Señora”.


    — ¿Quiénes son los tipos a los que usted autorizó que se reúnan aquí?


    — ¡Miranda, el que hace las preguntas soy yo!


    Por primera vez, en un acto desconocido e inesperado para Sosa Molina, Miranda saltó de su sillón y le dio un golpe al escritorio con la mano abierta. Se puso de pie y acercó su cara a la del Ministro cruzando el cuerpo por encima del escritorio.


    — ¿Hasta cuándo cree, Ministro, que usted va a poder vapulearme sin pagar ninguna consecuencia?—dicho lo cual, Miranda sacó su revólver de la sobaquera y lo dejó sobre el escritorio. Tal era la sorpresa del General José Sosa Molina, que veía invadido el límite áureo de su seguridad sin saber qué hacer, territorio que siempre tuvo dominado hasta aquí, que se apichonó en un silencio vergonzoso, agachó la cabeza y se entregó al reproche sin decir esta boca es mía. Pasados algunos segundos, logró recomponerse.


    —A ver —dice el Ministro sosegado de prepo—, calmémonos y veamos la situación juntos. ¿Cuál es el problema?


    —Que utilizan la piecita del fondo del cuartel para reuniones extrañas, gente de mala reputación con policías. ¿Por qué?


    —El General tiene un viejo club de amigos, como este lugar es secreto, resulta ideal para juntarse a charlar de política y de algunas cosas non sanctas. Es como un club privado. El General piensa que todos somos útiles a la causa si hacemos lo que tenemos que hacer.


    —Pero vienen ciertos rufianes...


    —Usted ya sabe lo que el General cree respecto de la Patria, el movimiento y los hombres; cualquier persona que esté de acuerdo con estos preceptos merece formar parte del partido sin revisión de pergaminos ni de prontuarios. Lo único imperdonable es la traición a cualquiera de estos tres preceptos que le acabo de enumerar.


    —Quiero una entrevista con el General.


    —Usted está en pedo.


    —Sólo a él puedo contarle mi investigación. No confío en nadie más.


    —Usted, Miranda, se da cuenta de lo que significa puentearme. Peor aún, no debería ignorar que Perón aborrece a los que puentean a los hombres de su confianza primaria.


    — ¡Haga la llamada!


    —Primero tengo que hablar con el Ministro del Interior.


    Miranda tomó el teléfono y se lo acercó con tanta bronca, que hizo sonar una campanilla interna al golpearlo contra la base del escritorio.


    —Ahí tiene.


    Sosa Molina, perturbado y por primera vez sobrecogido por la amenaza cierta de Miranda, discó el número. En pocos segundos lo atendieron.


    — ¿Borlenghi? Sí, José habla. Necesito ver al General... ¿Está en San Vicente? ¿Un viernes? —El Ministro mira a los ojos al Comisario y percibe que no hay demasiadas opciones en su favor—. Es vital que lo veamos, estoy aquí con Eugenio Miranda, sí, sí, el “Cuatro Sombras”, tiene información clasificada para el General y no quiere intermediarios —Vuelve a mirar a los ojos al policía, espera verlo más relajado, pero a Miranda no se le mueve un pelo—. Lo llevo en mi auto, arrégleme la reunión, salimos para allá.


    Luego de más de una hora y media de viaje, atravesando el sur del conurbano bonaerense, llegaron a la quinta de San Vicente, lugar de relax para el General que supo disfrutar en tiempos de Evita y que en el luto es un páramo de reflexión.


    El predio estaba rodeado de altos paredones. Junto a la reja una docena de personas hacen guardia para verlo, eran gentes de clase humilde, descamisados, se nota la falta de empleo; no obstante aguardan sin ninguna razón funcional, tan solo aguardan. Cuando el Cadillac enfiló hacia la entrada algunos comenzaron a saltar y a golpear los vidrios.


    —A veces el General se arrima a la verja y le da la mano a la gente —dice Sosa Molina mientras le abren el portón forjado en hierro para que el auto ingrese— pero desde que murió La Señora, está triste y poco afecto a la charla social.


    Franquearon un parque de increíble belleza, repleto de eucaliptos, fresnos, tilos, cedros azules y nogales. Por el espacio de la ventanilla entreabierta ingresaba el soplo perfumado del aire. Miranda cerró los ojos.


    —Aquel árbol es un alcanfor —dice el Ministro—, es el preferido del general, es frecuente verlo a su sombra tomando mate, dice que allí no van los bichos.


    Miranda permanece indiferente a todo comentario, sin entender si en verdad no le importa lo que dice, no le interesa el relato de un anecdotario inoportuno, o en el fondo no quiere quebrar el equilibrio con el que ha llegado a este punto en que los nervios pugnan por traicionarlo.


    Llegaron hasta la puerta del enorme chalet, a partir de allí puede verse una caballeriza y un torreón. El mayordomo vestido con ropa formal de valet los condujo hasta el despacho. A medida que se acercaba, Miranda sentía el latido acelerado de su corazón como un batido de metralla. Es que no podía ignorar que él, un simple hombre del interior, estaba a punto de conocer al personaje político más influyente en la historia argentina, que hablaría con él, que desafiaría su inteligencia.


    Lo encontró de espaldas, parado junto a un mueble sobre el cual había un tocadiscos moderno a cuyo plato giraba un disco de Hugo del Carril y un retrato artístico de Evita en su esplendor, posando como para enamorar a la audiencia de una película infinita.


    Cuando no estás muere mi esperanza


    si tú te vas se va mi ilusión.


    Oye mi lamento, que confío al viento,


    todo es dolor cuando tú no estás...


     


    Vestía un pantalón gris, un suéter azul y una camisa blanca. Estaba en pantuflas.


    El General, al terminar la estrofa, se dio vuelta, parecía emocionado. El disco siguió entonando los acordes melódicos pergeñados por Gardel y las frases magistrales de Le Pera. Luego se repetiría la última estrofa.


    —Mi negrita adoraba Cuando Tu No Estás, cantado por Hugo. Es un gran cantor, también un gran amigo, a veces tiene ideas medio coloradas, —sonríe con toda la cara, los ojos todavía vidriosos se iluminan— pero quien no lo es en estos tiempos. Venga, pase, tome asiento. ¿Le molesta si dejo la música?


    —No Señor Presidente, en absoluto. 


    Perón invitó a Miranda a sentarse en un sillón de cuero y a Sosa Molina a dejarlos solos. Luego que el Ministro se retiró cerrando la puerta desde afuera, Perón también se sentó, justo en frente, separado por una mesa ratona. Estaba recién afeitado, su movimiento agitó a su alrededor el aire con aroma a loción Old Spice.


    —Así que usted es el famoso “Cuatro Sombras” —dijo Perón, con la clara intención de ayudarlo a soltarse—. Qué bárbaro, en pocos meses se transformó en leyenda. Qué persona toma el seudónimo del grupo que dirige... Es increíble, es como si a mí me llamaran “Justicialismo”.


    La mención hizo a Miranda sonrojarse, pero a la vez le incomodó. El carisma del líder es más que conocido, sin embargo había llegado hasta allí determinado a no dejarse enroscar por la dialéctica mágica de Juan Domingo Perón, que por ahora ganaba dos a cero.


    —La verdad que solo quedamos dos hombres en la Comisión Especial de Inteligencia. Y no nos estamos entendiendo mucho, pasan cosas raras y es por eso que he llegado a esta situación de pedirle una audiencia para hablarle en términos personales de un problema.


    —Bueno, tranquilo, he escuchado algunas mentas sobre Herminio Gallo, es un buen muchacho, dócil, no tiene su inteligencia y su preparación. ¿Qué le preocupa?


    —Que las cosas, lejos de aclararse se oscurecen. Que mi línea jerárquica está deteriorada hacia arriba y hacia abajo. Ergo, no tenemos confianza mutua.


    —Sin embargo estoy impactado con su informe de conspiración, está en total concordancia con mi sospecha, y otros informes que recibo de parte de la gente de Osinde, de que están tramando asesinarme, porque soy un problema para muchos. Es una traición, servida desde el interior, a sueldo desde el exterior, pretende alterar el orden en la República. Ellos piensan que me pueden asustar con bombitas, que me matan cinco o seis personas y con eso consiguen debilitarme. Son retardados y estúpidos. Los traidores de cabotaje saben bien que no es posible correrme con esas cosas. Pero son unos vivos que para seguir disfrutando de los dólares que reciben, continúan haciendo ruido. Me pareció muy buen informe, Miranda, solo con eso se pagó el esfuerzo. Los “radichetas”, han producido su consabida declaración acostumbrada: repudian que el pueblo les haya desocupado la covacha inmunda de sus porquerías. También repudian que hayan destruido otros edificios, pero olvidan que seis trabajadores argentinos han perdido la vida. Para nosotros, vale más la vida de un trabajador que todos los edificios de Buenos Aires. Han de persuadirse algún día, que a nosotros nos sobra lo que a ellos les falta, pelotas, ¿me entiende?, y quizás el destino ha de darnos la satisfacción de presenciarlos disparando cuando nosotros pongamos el pecho a los acontecimientos que vengan.


    —Es que se juntan en la Sede ciertos personajes...


    —Son buenos muchachos, Eugenio, olvídese. Mire, allá por el cuarenta y tantos, conformamos con unos compañeros un grupo de enlace informal, partidarios de restablecer la moral y disciplina dentro del ejército y de recuperar al país de una corrupción que nos llevaba derecho al comunismo. Exageramos un poco, agrandamos la importancia del grupo para facilitarnos la tarea, pero en definitiva no embromamos a nadie. Quedan algunas costumbres y para despuntar el vicio, dejamos que se reúnan a lo oscuro, para que nadie se llame a sospecha ni se nos echen a los ojos los buitres.


    —Si pero les puse un micrófono y escuché una conversación.


    Perón se puso serio. Mientras hablaba y gesticulaba, no dejó que su espalda se desprendiera del respaldo. Al oír lo del micrófono adoptó una posición de complicidad. Se acercó e invitó a Miranda a hacer lo mismo, para que la charla se tornara más íntima.


    — ¿Y qué es lo que escuchó?


    —Están pergeñando un plan para robarse el cadáver de su esposa de la CGT.


    El General se recostó de nuevo en el respaldo, se puso las palmas sobre los ojos y estuvo en silencio un largo rato. Miranda volvió a sentirse incómodo. Pero esperó con inclaudicable paciencia a que su interlocutor saliera de lo que parecía un shock.


    — ¿Sabe lo que le han hecho a mi “Negrita”? La convirtieron en una muñeca de porcelana. La metieron en una caja de vidrio y la tienen ahí, como un fetiche escalofriante y perturbador. Me dice el doctor Ara que su cuerpo se redujo entre veinte y treinta centímetros. Esa no es Evita, es una obscenidad.


    —Pero Presidente yo pensé que usted estaba de acuerdo...


    —No mi amigo, de ninguna manera. Eso es un sacrificio político que tuve que hacer, en nombre de la tranquilidad pública, el menor de los males, el remedio al dolor del pueblo. Yo no he podido verla, no me dan las tripas para hacerlo. Si por mí fuese la pondría en un cajón y la llevaría al panteón familiar.


    —Estoy confundido señor. He visto tres réplicas en cera de la Señora, y tres cabezas como para ser colocadas en cuerpos de terceros y usted parece avalarlo.


    —Déjela que se la lleven para ocultarla, y que la cambien por un muñeco de cera, que hagan lo que quieran, me hacen un favor. Imagínese que “causa nacional” podría armarse detrás del robo de la Jefa Espiritual de los argentinos”. Me preocupa más que Lonardi, Aramburu, Rojas y toda esa caterva estén pensando en dar el golpe, conspirando con conservadores, radicales, y socialistas. No vendría nada mal otro 17 de octubre. La Comisión Especial de Inteligencia, tiene que ocuparse de eso, mi amigo, investíguemelos a Miguel Ángel Zavala Ortiz, a Adolfo Vecchi, a Américo Ghioldi a Mario Amadeo y a Pablo Pardo. Por ahí anda la cosa, no por el cadáver de Evita...


    De repente Juan Domingo Perón se puso de pie. Estaba atormentado por la conversación, se le notaba. Volvió al tocadiscos, levantó la púa y volvió a colocar la pista que escuchaba cuando llegó Miranda. A medida que se dirigía rumbo al auto acompañado por el mayordomo, el “Cuatro Sombras” escuchó el comienzo de Cuando Tú No Estás cantado por Hugo del Carril y se imaginó al General emocionado junto al retrato de Evita.


    Solo en la ruta de mi destino


    sin el amparo de tu mirar,


    soy como un ave que en el camino


    rompió las cuerdas de su cantar...


     


    Sosa Molina lo esperaba en el auto. Durante el camino de regreso a Buenos Aires, estuvieron al menos media hora sin dirigirse la palabra. Al cabo, el Ministro rompió el silencio:


    —Espero que como un mínimo acto de lealtad me diga con exactitud qué es lo que le contó a Perón.


    —Es penoso e insospechado a la vez, pero es algo que parece haberle importado bien poco.


    — ¿Entonces?


    —Los tipos que se reúnen en el cuartito del Destacamento planean robarse el cadáver de Evita. Y si unimos eso a los tres cuerpos y las tres cabezas de Cera de la Señora, escondidos en la sala de Servicios de la CGT, veo un reemplazo de cuerpo y alguna maniobra...


    —Miranda, tiene que saber que su estupidez y cabeza dura acaban de desbaratar un plan humanitario, de rescatar el cadáver de Evita para darle una sepultura digna en un sitio secreto y en su lugar dejar una de esas muñecas de cera, por si sucede que en verdad la contra quiera hacerse de un trofeo simbólico y lo esgrima como una victoria moral. Esto no lo sabía Perón siquiera, era un favor que haríamos sus amigos, porque él no quiere ni verlo al cadáver.


    El Comisario se quedó pensativo, sin articular excusas, solo sospechas.


    —Yo no me trago lo que me dice, Ministro. Déjeme contarle mi interpretación de los hechos: hay tres cuerpos y tres cabezas de cera, seis objetos, un plan por objeto. Usted me expuso uno de seis planes, el más humanitario. ¿Cuál es la respuesta a los otros cinco planes? ¿Cuánta gente va a morir por atribuírsele el robo? ¿Qué chicas inocentes portarán con su cuerpo la cabeza de Evita hecha en cera? ¿Qué mercaderes traficarán con cadáveres de chafalonía o pedirán rescates de muñecas sin valor? La vieja pregunta del investigador: ¿quién se beneficia con todo esto?


    Sosa Molina no emitió una palabra más en todo el tramo que les restaba. Miranda percibió que el Ministro había quedado devastado, como pillado con las manos en la masa. Todo era una gran mentira, no había explicación posible para que un experto investigador como el “Cuatro Sombras”, sintiese que no se le estaba defraudando o vendiéndole espejitos de colores.


    El Ministro dejó a su pasajero en la puerta de su casa. No había más nada que decir, ni necesidad de volver al Destacamento. Antes de que cerrara la puerta, Sosa Molina le gritó:


    — ¡Suicidó su leyenda Miranda! Se va a morir en el frío marco del olvido, ni en la gloria ni en la miseria, en la indiferencia.


    Miranda cerró la puerta y se metió en su casa. Había mucho qué hacer todavía.


     

  


  
    Viernes 17 de setiembre de 1954, 18:10.


    Eugenio Miranda esperó al puntano Ricardo Mansilla en la esquina de Azopardo e Independencia, sobre la vereda de la Facultad de Ingeniería, desde donde podía ver el cartel en la azotea de la CGT que rezaba: Perón Cumple Evita Dignifica. Había cierto tumulto en la puerta del edificio, se podía identificar a gremialistas y en especial a ocasionales visitantes que salían luego de rendirle honores a la Abanderada de los Humildes.


    El Comisario Inspector esperaba tratando de permanecer disimulado con una cajita envuelta con sumo cuidado en las manos. Sabía que el turno de su futuro cómplice terminaba a las seis de la tarde. Cuando lo identificó saliendo por la escalera que da a Azopardo, el pobre guardia de seguridad, no sabía qué hacer. Comenzó a mirar hacia todos lados en el intento de detectar a cualquier curioso, circunstancial o deliberado, que pudiese pescarlos infraganti. Sólo cuando sus tripas sintieron que estaba a salvo, se acercó al hombre que lo había puesto en esta encrucijada y a la vez, liberado su conciencia de toda mugre que pudiese atormentar el resto de su vida. Miranda le estiró la mano, Mansilla se la estrechó.


    — ¿Sigue convencido que hay que proteger el cadáver de Evita? —se aseguró Cuatro Sombras.


    —Me da un poco de cagazo, pero sí. ¿Qué tiene en mente?


    Miranda le contó con pormenores los hechos de esa mañana y las escasas chances que ambos tenían de sobrevivir, uno por meterse en temas inconvenientes y el otro por bocón.


    —Mi plan es el siguiente, Ricardo, dentro de esta cajita hay dos frascos de ácido muriático. Tiene que echárselos ahora mismo a las muñecas y a las cabezas de Evita. Cuidado con sus ojos, el vapor le puede hacer daño a la vista. Una vez terminada la tarea, cerciorándose que los objetos están destruidos para siempre; tómese el primer tren a San Luis y no vuelva a Buenos Aires mientras Perón sea presidente. Aquí tiene estos pesos —le entregó un sobre con dinero y una hoja escrita a mano—, es todo lo que tengo, son mis ahorros de estos años en Buenos Aires. También le entrego esta bala. En el sobre del dinero hay instrucciones de uso. Si llega a una situación límite, úsela. Pero creo que si se escapa hoy mismo, es difícil que puedan atraparlo. Métase en alguna localidad de su provincia cuyo intendente no sea peronista. Protéjase, es cuestión de tiempo. La conspiración contra Perón no hay forma de frenarla. Es de esperar antes que caiga, que el cuerpo de la Señora vaya a un mausoleo, o se tramite con la contra un destino que no sea bochornoso. No creo que se animen a atentar contra ese símbolo sagrado, sería un error de incalculables implicancias.


    Traspuestos esos instantes de perplejidad, el puntano retornó a la CGT, se mezcló entre los gremialistas que entraban y salían y aprovechó para perderse dentro del edificio, rumbo a una misión peligrosa. Sus cartas estaban todas jugadas, a los dos les iba la vida en ello.


    Por su lado Miranda regresó a su hogar, solitario y vacío de toda existencia. Apoyó con sutileza un clavo sobre una tarjeta de cartulina encima del dintel de la puerta, para que cayera al umbral de mármol y con el ruido le diese una señal de alerta. Para esas horas Ángela ya debiera estar en casa de los Zuviría allá en Villa Lía, de modo que todo estaba en orden. Descargó su revólver Smith & Wesson Special del 38 y lo recargó con las balas de manufactura propia, para luego dejarlo reposar en su falda.


    Era de esperar que le cerraran las rutas de escape, que si se daba a la fuga se armara una brigada implacable para darle caza, entonces terminaría en una zanja y su cuerpo como NN en una morgue de Santiago del Estero o en una salita en Quitilipi. Está calculada locura que estaba por cometer era un plan que mejoraba ese destino ominoso, porque le daría dos o tres días de tiempo para encontrar su lugar en el mundo. 


    Estaba sentado en penumbras sobre su sillón del living, separado del comedor por una amplia arcada, casi sin nervios, seguro de que el plan no podría fallar. Los ojos adaptados a la oscuridad le permitían atisbar la esfera del reloj de pared junto a la estufa y el teléfono en la mesita junto al sillón. Apostó su mirada en el reloj de pared, las nueve de la noche. La paciencia no era una de sus virtudes y a medida que el tiempo pasaba, la emprendía con ferocidad contra sus uñas, lleno de dudas sobre sus cálculos: “lo que vaya a ocurrir, ocurrirá hoy, incluso, cuando se enteren lo de las muñecas de cera, vendrán como coyotes a buscar carroña”.


    Puso en su regazo junto al revólver, el tubo negro del teléfono y dejó latente la llamada al Departamento Central de Policía, para la que solo faltaba discar el último número. A cada rato, comenzaba a sonar el tono de ocupado y debía colgar y discar de nuevo. Esto lo mantenía alerta y concentrado. La calle fue quedando en silencio, entonces lograba escuchar el ritmo tenso de su respiración. En esa quietud, aguzando el oído, también podía percibir de a ratos su corazón latiendo acelerado.


    Como a las doce de la noche se oyó un tosco ruido de engranaje que produjo una extraña reverberación y retumbó en el silencio con estrépito inusitado. Logró identificar el movimiento de la ganzúa luchando con los dientes de la cerradura. Tomó el teléfono y marcó el número que faltaba, apenas si hizo ruido. De inmediato llamó al cuartel de policía y, susurrando, les avisó que hablaba el comisario Eugenio Miranda y que unos ladrones estaban intentando entrar en su domicilio. De pronto alcanzó a oír que el clavo sobre la puerta caía en el mármol y dos juegos de pasos, trasponían el umbral a tientas, sigilosamente.


    La oscuridad le daba ventaja a Miranda. Se preguntó una y otra vez si no hubiese sido mejor tomarlos infraganti, tratar de reducirlos en la oscuridad con la prerrogativa de dispararles y acabar con ellos en defensa propia, pero no es un matón ni un cobarde que tira a mansalva. Calculó que otros comandos vendrían por él, cuantas veces fuera necesario, hasta acabar con el problema. Por eso este plan era terminal y debía ejecutarlo con minuciosidad.


    La silueta de uno de los hombres se dibujó en el claroscuro del vano debajo de la arcada. Miranda respiró profundamente:


    —Aquí estoy señores. La luz está a la izquierda.


    El matón, lejos de disparar por reacción animal, tanteó un par de veces la pared hasta que acertó en el interruptor y la araña del comedor se encendió, bañando sutilmente de luz la sección del living y exponiendo a Miranda que desde un sillón les apuntaba sin que le temblase el pulso. Todos quedaron deslumbrados por un instante, pero los ojos no tardaron en adaptarse y el conflicto tomó por el terreno lógico. Eran dos, bien morochos y corpulentos. Sosa Molina los había denominado en aquella primera charla con su jefe: “otra gente”, en referencia a quienes hacían el trabajo sucio. Todas las armas estaban enfrentadas. Miranda tenía gatillado el .38 en dirección al más cercano de los matones, pero dos .45 le apuntaban a la cabeza.


    Con ponderable sangre fría Miranda arrojó:


    — ¿Cuál proyectil viaja más rápido, el de una Colt o el de Smith & Wesson?


    El que tenía más cerca sonrió, de veras que parecía un chiste.


    — ¿Qué importancia tiene?


    —Sería bueno saber si yo puedo disparar dos veces antes que ustedes una y acertarles antes de que ustedes me acierten.


    —Queremos que sepa que le tenemos respeto, “Cuatro Sombras”, usted es un valiente y un tipo derecho. Nosotros tenemos un trabajo desagradable, nada más, solo cumplimos órdenes.


    — ¿Ustedes son los que suicidaron a Juan Duarte?


    —Yo estuve allí, mi compañero no, es nuevo —dijo el que estaba más cerca.


    — ¿Cuál es la orden?


    —Matarlo con su arma de un balazo en la cabeza y preparar todo el escenario para que parezca suicidio. Hacerle escribir una carta, inequívoca, donde se arrepienta de haber traicionado las órdenes del Ministro de Defensa.


    —Como a Duarte —interrumpió el Comisario Inspector.


    —A cambio, su mujer tiene asegurada la pensión y la salud en la clínica privada que elija.


    Desde la calle se escuchó el ruido de una sirena. Miranda echó un vistazo a los ojos de los matones y comprobó que estaban titubeando, se puso el arma en la sien y sin vacilar se descerrajó un tiro. El disparo sonó hueco, terminal, la cabeza ladeada a la izquierda con el disparo y la sangre en la sien derecha, dejó salpicaduras bermellón sobre la pared. Los matones quedaron perplejos, confundidos, el “Cuatro Sombras” se les salió del libreto y ahora tendrían que explicar la falta de la carta, pero en un balance rápido y sobre el estribo, los matones sintieron que la sacaron barata. Con apresuramiento despejaron toda sensación de duda y se gritaron entre ellos. “¡Vamos, Rajemos...!”.


    Hubo alguna persecución por los techos, algún disparo en la noche. En la confusión, cayó la ambulancia, la policía acordonó la zona para evitar a los curiosos y se llevaron el cuerpo hacia el viaje final.


     

  


  
    Domingo 19 de setiembre de 1954, 15:10.


    La cancha de River estaba a medio llenar, para el encuentro en que el local recibía a Newells Old Boys de Rosario. Dicen que se habían recaudado cerca de ochenta mil pesos. El horno no estaba para bollos y encima Boca pintaba para campeón. Larocca apareció con un desconocido, de severo porte militar, casi seguro de extracción peronista y por tratarse de quien se trata, solo confiaría en traer a este encuentro a alguien como él. Lo presentó como el Capitán Cano, “uno de los militares más fieles a Perón”—dijo mientras estrechaban sus manos—. Tenía pelo corto, bigote prolijo y ropa de excelente calidad. Venía con la misma cara de mal humor que el resto de los hinchas de River. Estuvo todo el tiempo compenetrado en el partido, incluso acompañaba algunas jugadas con su espasmódico pie derecho o con la cabeza, como intentado influir desde la tribuna en el destino de la pelota, o ayudar a sus jugadores que una y otra vez malograban jugadas en el field.


    —Te citamos aquí porque a nadie se le ocurriría buscarte en semejante multitud.


    Ya estaban el referí Fuster y los lineman en la cancha, el bullicio tapaba toda conversación. También la disimulaba.


    La voz del estadio comenzó a anunciar los equipos: “Formación del primer equipo de River Plate: en el arco, Amadeo Carrizo, Pérez, Guastavino, Tesouro y Venini —la gente aplaudía con fervor a medida que anunciaba cada uno de los jugadores—, Solari, Vernaza y Prado; Gómez, Labruna y Losteau” —luego de escuchar el equipo completo se oyó una ovación ensordecedora, que opacó por completo la lectura de la formación de Newells.


    —La jugada magistral del suicidio —exclamó Larocca con admiración y aprovechando el lenguaje futbolístico influido por el clima—, todavía te dan por muerto en todos lados.


    —Pero solo gané unos días. Estoy huyendo para mis pagos. Tal como le informé, hay una vacante para el comisariato en Villa Lía, pero quisiera evitar depender de Ricardo Oribe para el nombramiento. Sé que se eligen por un consejo de notables del que él forma parte.


    —Vas a estar en casa y a la vez protegido por la ley. No te va a ser fácil. Pero el Capitán Néstor Cano tiene algunos hilos conductores que pueden ayudar. Él ya sabía de la vacante y ha realizado algunas llamadas,  y con respecto a tu exilio, te va a dejar protegido acá de cualquier potencial represalia de Inteligencia Militar.


    —Pero cómo es que un “fiel soldado de Perón”, juega a espaldas de Sosa Molina que me quiere agarrar de los fundillos.


    —Porque hay pensadores independientes que creen que lo que pasó con vos fue una injusticia Eugenio, que sin estar enfrentados con los propietarios de los cetros, son capaces de mirar con otro modelo estratégico el asunto. Son peronistas de Perón, no peronistas de los peronistas. Y el Pocho no tiene ni idea del atentado del que pudiste escapar.


    El militar parecía prestar más atención a lo que ocurría en la cancha que a la conversación medio a los gritos que intentaban el contador Larocca y Miranda.


    —El capitán necesita un resumen de la situación que le espera al peronismo en los próximos meses de acuerdo a tu investigación. Su grupo no tiene acceso a tus informes y Sosa Molina no les da ni la hora.


    Recién en ese momento, Cano pareció acercarse y parar la oreja, no obstante nunca perdió esa expresión distante y preocupada, en particular por las maniobras habilidosas de un pibe que jugaba en el rojinegro de apellido Yudica:


    —Podemos definir los tiempos que se vienen como de una fuerte actividad conspirativa de los sectores liberales de las Fuerzas Armadas. Hay movimientos enemigos en bases militares navales y fuerza aérea. Parece inevitable que la clase trabajadora viva en tensión, porque si Perón los pone de escudo, les van a disparar con todo. Están determinados a asesinar a Perón. La lista es larga pero los principales conspiradores son Aramburu, Lonardi y Rojas, los radicales amigos de Alconada Aramburú, andan golpeando a la puerta de los cuarteles. Hay una clara estrategia de eliminar toda simbología, de modo que hay que proteger el cadáver de Eva, no permitir que se intervenga la CGT. Si se produce una resistencia armada por parte del pueblo, habrá guerra civil. Esto lo para una salida a tiempo del General y la deposición de armas de los militares fieles, para evitar el destino sangriento que tienen estos meses por venir.


    Miranda extrajo una hoja escrita a máquina y doblada en cuatro de sus bolsillos y se la entregó al Capitán. En el escalón de abajo, había un hombre mayor con un funyi al que unos vivos le llenaban la copa de papelitos cortados, el pobre se los quitaba a las puteadas pero los estúpidos volvían a hacerle la maldad y se divertían a costa de esto. Cano tomó a uno del brazo para detenerlo. Bastó con una mirada. No lo molestaron más.


    —Esta es la lista completa de los conspiradores recopilados en todos estos meses que trabajé en el Destacamento del Olvido —dijo Miranda mientras se la alcanzaba al Capitán.


    — ¿Mientras investigaba aparecieron los nombres de compañeros militares peronistas como el mío, por ejemplo el General Valle, el Coronel Ibazeta, el Capitán Eloy Caro? —preguntó Cano.


    —No señor, al menos no que yo recuerde. ¿Por qué?


    —Porque estamos trabajando en el sentido de su información. Nos han llegado ya informes como este, que coinciden en todo. Nada de lo que me dijo me ha sorprendido.


    —Lamento no haber podido ser más útil —sintió Miranda cierto desencanto.


    —Al contrario, no se preocupe, lo importante es que vamos corroborando toda la información y esto va a permitirnos armar una estrategia preventiva. Los vamos a destruir y el General Perón estará a salvo. Créame. Y en cuanto sea posible lo traeremos de vuelta, siempre habrá lugar para gente valiente como usted.


    Justo cuando Miranda se retiraba de la cancha, poco más de treinta minutos del primer tiempo, hubo gol de Newells, un tal Belén. La última imagen de Cano en su memoria, fue la de un hombre indignado y a los insultos contra algún jugador de River. Caminó por las calles y a través de las ventanas del barrio pudo escuchar a Fioravanti en las radios a galena, transmitiendo el partido que terminó perdiendo River por 2 a 1. Esa fue también la última imagen de Buenos Aires que quedó en su evocación, antes de tomarse un taxi hasta Plaza Miserere desde donde viajaría hasta Moreno. De ahí a Lujan y luego transbordaría a otro que lo deje de un modo irremisible en su pago natal.


     

  


  
    Villa Lía, lunes 30 de Mayo de 1955, 18:00.


    Dejaron un recado en la delegación de la Compañía de Teléfonos del Estado de Villa Lía. La operadora tenía que poner al teléfono a una persona a las 6 y 10 de la tarde con puntualidad, por orden oficial, en nombre del Ministro José Humberto Sosa Molina, de modo que la muchacha tomó la bicicleta, atravesó el pueblo por la calle principal, llegó hasta la comisaría y dejó el recado.


    A la hora fijada estaba todo listo para que la conexión se llevara a cabo. En definitiva la comunicación llegó, la telefonista, prestidigitando con cables, fichas e interruptores, terminó por entregar una línea viva a ese hombre serio y expectante, envuelto en la figura de flamante Comisario de Villa Lía:


    —El General prefiere dejar todo como está, Miranda. Olvidemos el tema. Se levanta su orden de captura. También lo han defendido hombres de confianza de Perón.


    — ¡Cuanta generosidad!


    — ¿Sabe lo que dijo Perón? Que usted ya tenía más escarmiento del que en realidad merecía. Le apena lo que le pasa. Si se queda fuera de la vista de Buenos Aires, sabiendo unos pocos lo que en realidad ha sucedido, no es necesario profundizar el conflicto. Inteligencia Militar quedó medio calentita, más que nada porque hicieron el ridículo, dos pesados degradados a ofiches, pero nada hace prever que pase a mayores en el futuro. Para todos usted fue escarmentado, por eso es imprescindible que no aparezca por lugares inconvenientes, de ser posible, evitar dar señales de vida. Además, matar a un Comisario de Pueblo, generaría muchas preguntas y muchas respuestas... Un engorro


    —Y yo le tengo que creer y quedarme tranquilo.


    —Como prefiera. Usted no traicionó los preceptos del Peronismo, solo los invirtió, los desordenó un poquito. Puso al hombre antes del Movimiento, lo cual es pecado, pero no mortal. La jugó de callado, nos engañó a todos, al final sus intenciones eran las correctas, pensó que le hacía un bien a la patria y eso es de gente respetable. Ahora dígame ¿cómo lo hizo?, ¿cómo se le escapó a los matones?


    —Primero cuénteme usted algo, Ministro. A Ricardo Mansilla, el puntano, ¿qué le pasó?


    —Lo “boletearon” en una redada en Potrero de Funes. Según cuentan murió honrando su uniforme, le doy mi palabra que no tuvimos nada que ver. Le cabían las mismas generales que a usted, a pesar de que destruyó las piezas de cera. De todos modos, el proyecto lo había clausurado usted esa mañana en la quinta de San Vicente, Perón no sabía lo de las muñecas y nos comimos un baile bárbaro por ese motivo, tanto el Ministro del Interior como yo.


    — ¿Y Herminio Gallo?


    —Dirige la Comisión de Inteligencia, tiene tres personas a cargo. La pasa bastante bien, no es tan quisquilloso como usted, hace menos cuestionamientos y le importa un carajo a quien investiga. No son lumbreras, ni ennoblecen demasiado la estirpe de “Cuatro Sombras”. Al Destacamento del Olvido siguen llamándolo igual, solo que por motivos diferentes. La Central de Inteligencia Militar de Osinde está infiltrada y para algunos de nosotros sigue siendo un nido de víboras, de modo que les damos a investigar boludeces aunque en la falta de un control más preciso, en verdad cuesta saber en qué otras cosas andan. ¿Y cuándo me toca a mí escuchar respuestas?


    —Yo ya sabía que me iban a suicidar, porque este tipo de pensamiento es simple y automático, se lo hicieron a Juan Duarte y sé que a varios más, así que me preparé unas balas con puntas de miga de pan prensada con parafina, rellenas con bolsitas de vaselina líquida coloreadas en rojo, un poquito de pólvora para hacer ruido y un fulminante. Es un viejo invento de mis tiempos de la escuela de policía, lo usaba para los simulacros y para las despedidas de soltero. Solo te deja un moretón y a lo peor arruinás la camisa porque la mancha no sale. En la confusión desaparecí, le dije al enfermero de la ambulancia forense que era una maniobra para una actividad policial de inteligencia en la que me tenía que hacer pasar por muerto. Le pedí discreción, parece que hizo caso. A las pocas cuadras me bajé de la ambulancia, le firmé una planilla y me vine para acá, a Villa Lía, a trabajar de último orejón del tarro, que es mejor que estar muerto. Sabía que tarde o temprano ustedes me iban a encontrar pero me iban a encontrar parapetado, armado y listo para dar pelea.


    —Como queda claro, no le podemos permitir que venga a Buenos Aires. Si se lo detecta por aquí tendremos que echar mano al asunto. Es una cuestión simbólica. Nadie debe pensar que el largo dedo del poder no le atravesará el culo al que se sale de la fila. Usted se salió. Se le perdona, pero allá. ¿Está claro?


    —Necesito ir a Buenos Aires, por razones de salud de Ángela, mi esposa.


    —A usted se le ofreció un trato y lo desestimó. Hágase cargo.


    —Pero era un trato en el cual me iba la vida.


    —Le recomiendo que no venga Miranda, y le recomiendo también que se cuide de Oribe, porque si usted creía que estaba libre de cuerpo y alma, déjeme decirle que está loco de atar y que le ha vendido el alma al diablo. Usted va a sentir el poder devastador de la política de pago chico, en carne propia. Otra cosa, lamento lo que le dije aquella vez en el auto sobre el frío marco del olvido, porque se lo dije de calentura, pero ahora, en perspectiva, con el tiempo, debo decirle que sigo pensando igual, y que me da pena que alguien que tenía todo para transformarse en leyenda, termine en una triste comisaría de un triste pueblo olvidado, presa de la indiferencia y el infortunio. Que tenga suerte Miranda.


    Eugenio Miranda sintió una mezcla de alivio, sutil, efímero y a la vez resignación. No entendía por completo las razones; solo la sospecha, la vacilación, acerca de que no se tratara más que de un embuste, la comunicación en la que acababan de avisarle que lo tenían detectado y que le habían perdonado la vida. ¿Por qué?, porque a priori la difusión de su ausencia definitiva era más oportuna que la propia muerte.


     


     


    


    

  


  
    Capítulo Cuatro


    De ladrones misteriosos y saqueadores furtivos


     

  


  
    Villa Lía, viernes 13 de mayo de 1955, 10:15.


    Varios meses sin trabajo, le hicieron tomar verdadera perspectiva de su destino, de su dignidad. Se alojó en casa de los Zuviría en los alrededores de San Antonio de Areco, a unos cinco o seis kilómetros de Villa Lía, donde había enviado a su esposa Ángela, algún tiempo atrás. Villa Lía es lo que es, un pequeño pueblo de unos quinientos habitantes en los alrededores de San Antonio de Areco, cabecera del partido. Calles de tierra en el ejido rectangular y estancias en las afueras que hacen el contraste, pobres y ricos conviven sin problemas, quintas y chacras, chalets y taperas, trabajadores rurales, ferroviarios, empleados públicos y comerciantes, mucha patria agrícola ganadera en torno a lo que mueve la economía del lugar. La plaza, única, sobre la San Martín, la estación de trenes por allá atrás, pocas manzanas habitadas que tienen un trazado corriente, la iglesia y no mucho más.


    Miranda y su esposa sintonizaban a la perfección con este paisaje, austeros de ropas y ayunos de vivienda, sin un cobre siquiera para darse un gusto, estaban allí como un paradigma del punto de partida, del volver a empezar. En realidad, también comían de prestado porque los ahorros habían sido delegados al puntano Mansilla, meses atrás, para permitirle escapar con vida después de destruir las figuras de Evita.


    —Tanto esfuerzo para terminar rascando el fondo del tarro —se compadecía como si tal acto de inmolación le liberara en algo su culpa.


    Para peor, Ángela se deterioraba a saltos, desde que comenzó con un bulto en el abdomen sobre fines del ‘53, luego fue perdiendo peso inexplicablemente. Para cuando fue a ver al médico allá lejos en Buenos Aires, tenía un dolor permanente en el costado, había perdido por completo el apetito y hasta comenzó a orinar con sangre. Miranda se culpaba desde siempre porque creyó que las cosas no debían hacerse a las apuradas, sino, simplemente, a tiempo. Era la expectativa falsa generada por los especialistas del Hospital Evita de Lanús, que se hicieron los que no sabían nada al momento en que cayó la orden de ignorar a los Miranda.


    Cuando el diagnóstico de cáncer en los riñones estuvo claro y lo que había que hacer era una Nefrectomía radical, ocurrió lo que ocurrió, quedaron abandonados de la protección del empleador y de toda justicia de salud. Por eso no resultó raro que Patricia, comadre de Ángela y amiga de toda la vida, que tenía la autoridad moral y el cariño de cobijarlos en su hogar hasta que las cosas se enderezaran, la llevara a ver a Muma, la curandera. La opción del Hospital Provincial de Córdoba, era utópica, por cuanto los sicarios de Inteligencia, tal cual Sosa Molina lo advirtiera, no les dejarían sacar los pies del partido de Areco. No obstante es un valiente y cuando las posibilidades se terminen, no dudará en batirse a balazos con el que se interponga.


    En estos días hubo un amago de dar marcha atrás con respecto a la designación como Comisario. Ricardo Oribe, Don Ricardo, estaba de viaje por Estados Unidos y los avales y recomendaciones al comité vecinal estaban en su poder. Por otra parte, había perdido las cualidades de un comprovinciano, de modo que era, a los ojos del comité, un porteño converso, prejuicio que deberá demoler más temprano que tarde.


    El único que se acercó fue el Cura Cardone a principios de octubre del año pasado. Era un hombre de baja altura pero rústico. Cuentan que lo han visto ayudar en la siembra, correr con baldes en los incendios y “cagando a patadas” a unos muchachones que molestaban a las jóvenes en la plaza. Todo un personaje. En verdad no vino a darle la bienvenida, sino, más bien, a recriminarle:


    —”Cuatro Sombras”, desde setiembre que llegaste a Villa Lía no pasaste por la parroquia ni una sola vez.


    —No tengo muchos incentivos para hacerlo, padre.


    —Pero si para llevar a tu mujer a ver a la curandera... Parece que el culto pagano es más importante que el cristiano. Vamos a ver quién va a terminar ayudándola. Si la medicina no puede, es materia de Dios, no de brujas.


    —Ya veremos, me parece que es un manotazo de ahogado y que las cartas están todas jugadas. Va con su comadre, yo tampoco creo mucho en brujas.


    —Cobijá tu pesimismo en Dios, hijo, que es el mejor poncho para estos asuntos.


    —Me siento más bien... realista. Pero gracias, no tengo muchas posibilidades de hablar con los vecinos, no me dan ni la hora.


    —Por eso digo yo que tenés un lugar y una oreja en la parroquia. Vení, haceme caso. Y con sinceridad espero que te liberen el puesto pronto antes de que terminen de saquear todas las casas del pueblo.


    — ¿De qué habla?


    —La verdad es que de repente empezaron a robar, cosa que era impensada unos meses atrás. No se sabe si son rateros, forasteros o vecinos nuevos, pero que yo sepa no menos de doce casas de clase media han sido saqueadas en las últimas tres semanas. Para peor nadie vio nada, lo han hecho mientras la gente no estaba en la casa. Es triste que de pronto, pasemos de dormir con la puerta de calle abierta, a estar pensando con seriedad en colocar rejas en las ventanas.


    —Me voy a poner a investigar un poco. Como para despuntar el vicio.


    — ¿Aún sin nombramiento?


    —Sí, despacito, para mantenerme ocupado y no perjudicar a nadie. ¿Cuándo dice que estaban sin gente, quiere decir que estaban de vacaciones?


    —No, habían salido, simplemente.


    Comenzó por preguntarse qué había cambiado en los últimos meses, con respecto a tiempos en que nadie se robaba nada y cómo sabían los ladrones que las casas estaban de momento sin gente. Dejó su caballo atado en el palenque que había en la puerta de la delegación, junto a una moto con sidecar y una chata Chevrolet del cuarenta y cuatro, gris, polvorienta como un cepillo. Caminó cada cuadra del pueblo buscando vecinos nuevos, mezclándose con la faena habitual de cada habitante.


    Tomó magnitud del universo que lo rodeaba, cuando encontró las señales de vida del pueblo. Habló primero con el afilador de cuchillos a quien encontró arrastrando su bicicleta por la calle principal. El hombre le desconfió al principio, sin embargo, las malas lenguas ya estaban hablando de “Cuatro Sombras” y cuando el afilador entendió de quién se trataba, relajó sus comentarios casi con exageración.


    —Vecinos nuevos no hay. Mire, este es un pueblo de hombres y mujeres que nacieron junto al Ferrocarril, seis de cada diez trabajadores, vive de eso o del estado, el resto trabaja en el campo. Allá está la estación de tren, cinco tipos vendiendo vituallas, no sé, panchos, golosinas, esas cosas. Allá en la plaza principal —señala con el dedo— tiene al organillero, el carrito de pochoclo de Anacleto Oliva, que en el verano vende helados; enfrente en la antigua capilla, tres linyeras reconocidos, no dan problemas, la gente les regala yerba y pan y viven de limosnas. Esos tres tienen una casilla cerca del río, jamás han tenido problemas con la ley. En la comisaría hay un policía y si Dios quiere, pronto un comisario, usted ya sabe. Sobre la avenida está la cooperativa, trabajan veinte personas y enfrente, en el almacén de ramos generales, Don Chicho, Doña Enriqueta y un peón que trabaja allí hace cinco años. Solo falta la escuela, todo el piberío del pueblo, siete maestros y un director. Nos conocemos todos, somos gente de costumbres sencillas, si alguien está robando, no es de acá. El único forastero, con todo respeto lo digo, es usted.


    Miranda desestimó la metáfora y enfocó su ojeada en los barrios periféricos.


    —En las afueras, ¿hay gente sin empleo o endeudada...?


    —Mire, señor, si la hay, es decente —expresó casi ofendido—. Le repito que si alguien está robando, que no lo dudo porque me lo han contado, no es de Villa Lía.


    —Y de dónde entonces...


    El afilador miró al cielo suspirando con indignación. Miranda pensó por un instante que le iba a arrojar un insulto, sin embargo, su interlocutor mutó con esfuerzo el semblante y se empeñó en parecer un poco más paciente y menos defensivo.


    —Ni idea. Hace un tiempo, en Areco, estuvo pasando lo mismo. Y de pronto, dejó de pasar, como por arte de magia. Uno siempre sospecha de los gitanos, pero la verdad es que nunca fueron pillados con las manos en la masa, y quienes los conocen dicen que es gente cerrada, rara, pero donde viven no hacen tonterías. Se cuidan de no hacer como las vinchucas, cagar en donde comen.


    — ¿Recuerda si hubo algún acontecimiento especial, un hecho tras el cual uno pudiera decir que desde que pasó esto, empezaron los saqueos?


    —La verdad que no recuerdo. Pero busque por ahí, en Areco, creo que el asunto es allá.


    Casi sobre la última calle del pueblo está la casa de Catagnotti, un manco que se ufana de haber peleado en la batalla de Caporetto, cerca de la frontera austro- italiana, durante la Primera Guerra Mundial. Según cuenta fue herido y tomado prisionero y sobrevivió de milagro. La verdad es que sea cierto o no, está medio pirado y a menudo se apoltrona en la terraza con una escopeta de dos cañones a vigilar si llegan los enemigos. Parece increíble cómo se las arregla sin el brazo izquierdo, para manipular su escopeta.


    Cuando Miranda pasa por la vereda el manco vocifera:


    — ¿Lei è il “Cuatro Sombras”?—dijo balbuceando una mezcla hispano ibérica con reminiscencias de cocoliche.


    —Así me dicen —responde Miranda gritando desde abajo—, ¿cómo lo sabe?


    —Perché io sono pazzo, non sordi —sonríe con una boca almenada de dientes amarillentos.


    —No le da miedo andar con esa escopeta, a ver si se le escapa un tiro.


    —Non perdo niente signor—el manco liberó el cañón de la culata apoyándolo abierto al medio sobre su hombro izquierdo, su lado manco, como una ve corta invertida, en señal de paz.


    —Y dígame, ¿ha visto gente rara merodeando por la zona?, ¿gente que no sea del pueblo?


    — ¿Le dice per il saccheo?


    —Es cierto señor.


    —Ma si io los vedo venire, los cago a tiro a questi pazzi.


    El barrendero, que estaba colocando el cepillo en la carretilla le susurró:


    —No le dé bola al gringo, que está más loco que una cabra.


    Ni bien vio que el barrendero se acercaba a Miranda, Catagnotti volvió a tensar de un golpe la escopeta con un movimiento preciso, ensayado y de evidente destreza, para terminar apuntándoles y amenazando con su vozarrón:


    —Ya te dique que ti voglio a volare la capocha, gallego di merda.


    —Adiós, señor —saludó Miranda acompañándose con el meneo de su palma derecha, en el intento de habilitar una salida oportuna para él y para el barrendero a quien tenía cosas qué preguntarle. No miraron hacia atrás, pero daban por descartado que la mira de la escopeta los estuviera apuntando.


    Caminaron juntos rumbo a la delegación, Miranda iba por su caballo y el barrendero a guardar la carretilla y los cepillos.


    —Claro que me enteré de los robos, están todos los vecinos temiendo dejar la casa sola. Ya no se puede vivir así.


    — ¿No le parece demasiada coincidencia que los delincuentes entren a casas que están de momento sin gente adentro?, eso requiere de una vigilancia, de un sistema, de un proceso de manejo de información.


    —Es difícil, señor, mire la calle. Cerca del mediodía la gente se va metiendo a la casa. Después se duerme la siesta. Cualquier persona en actitud rara, estaría expuesta, se ve por las ventanas, se huele la mala leche. Todos los robos se hacen de noche, ¿cómo se puede saber que un vecino que está todos los días en casa, todo el día casi por costumbre, en el preciso momento en que va a entrar el chorro, no va a estar...?


    —Haciéndolo salir a la hora que él quiere...


     

  


  
    Viernes 13 de mayo de 1955, 12:45.


    La de Patricia Zuviría es una típica casa tipo chorizo con tres departamentos. El del fondo, es el que con todo cariño le concedió a los Miranda durante el “tiempo que sea necesario”. Tiene un patio central emparrado, que en verano se llena de racimos granates. Un cantero lleno de plantas y flores. Todos los departamentos tienen una cortina de esterillas delante de la puerta. Hay un piletón compartido con tres tablas de madera para lavar ropa.


    Una galería sobresale del borde del techo, sirviendo de sombra fresca y cobijo del viento. Debajo de la galería hay un sillón de mimbre por puerta y una mesita ratona. Reposan sobre un embaldosado claro, siempre lustroso y brillante a fuerza de lampazo y kerosene.


    En el departamento dos, vive un ex ferroviario, Domingo Aznar, que suele escuchar su radio a galena a todo volumen porque es medio sordo. Atraviesa el patio la voz de Ignacio Corsini entonando:


    Sólo la desesperanza


    anida en mi alma doliente,


    ella se fue de mi vida,


    yo voy con rumbo a la muerte.


    Me acompañan en mi noche,


    triste en la sombra callada,


    mi amiga, la soledad,


    y mi guitarra enlutada...


     


    Y en el departamento principal vive Patricia, comadre de Ángela, madrina de comunión, amiga de toda la vida. Dios me dio otras cosas, pero no me dio marido, dice a menudo. Heredó las propiedades de su padre, que supo ser rastreador en el siglo pasado y terminó sus días comerciando con alimentos y ropas que compraba en Buenos Aires y luego revendía en los alrededores de Areco puerta a puerta. Tiene dos casas más en Areco, prefirieron la renta de alquiler a la renta agrícola. El campo no es para cualquiera —decía el viejo Zuviría—, por eso prefiero tener propiedades en alquiler que una estancia agrícola o ganadera.


    Algún pariente importante de los Zuviría es diputado Radical y le ha dado la posibilidad de recomendar a Eugenio Miranda para el puesto de Comisario, a la Comisión Vecinal y, en particular a su Presidente Don Ricardo Oribe. Equivale a un sueldo decente, casa de alquiler a cargo del Municipio, plan médico y mutual de policía que tiene sede en Saladillo. Comparado con lo que los Miranda tendrían en Buenos Aires, es una limosna, sin embargo, viendo esta cruda realidad en que perviven; como un guiño del destino, los beneficios de un comisario de pueblo, son un lujo fastuoso.


    Mientras sonaba Corsini en la radio de Aznar, Ángela estaba sentada en el sillón de mimbre de la galería, envuelta en una frazada. Hacía frío.


    Miranda le dio un beso en la frente y le ofreció unos mates, pero ella se negó:


    —Hoy fuimos con Patricia a ver a Doña Muma, la curandera. Me dijo que me voy a curar.


    —Bueno —se esfuerza por sonreír—, entonces por qué tenés esa cara.


    —Por nada. Es que también dice que me han hecho un daño, alguien que me tiene envidia y me desea el mal.


    —No te angusties por eso. Le das demasiada importancia a esa bruja. Mañana tenemos que ir al hospital de Areco, tenés sesión de radioterapia.


    —No sirve.


    —Dicen que en Córdoba hay algo que se llama acelerador lineal que es un aparato que emite radiaciones y que se combina con el uso del cobalto. En cuanto tenga el nombramiento, nos escapamos...


    —Te van a matar... Si sacás las patas de Areco, te cocinan. Hay que buscar soluciones locales, porque si no voy a terminar arrastrándote conmigo.


    Miranda se arrodilla junto a ella y la abraza. Puede sentir los huesos, la carne floja bailando en el cuerpo y ese tacto es, por oposición, el recuerdo de todo lo que estuvo vivo, todo lo que los hizo felices, todo lo que construyeron. Ángela es una síntesis del desamparo. Se les llenan los ojos de lágrimas.


    —Si vos te morís me muero yo Angelita... Qué me importa si me como un balazo por intentarlo.


    —Todavía nos queda la brujería...


    —Prometeme que mañana vamos al hospital por la radioterapia.


    Patricia, que los contemplaba acurrucarse en un abrazo desde el vano de su puerta, se acercó sigilosa y dijo en voz baja:


    —Está muy desanimada, así no hay forma de lograr que se cure.


    —El tratamiento por quimioterapia es lo que le hicieron a Evita, pero para cuando se dieron cuenta era tarde. Lo que sucede es que un tratamiento moderno como este, solo se puede hacer en Buenos Aires. Si Ángela se anima, yo me atrevo a llevarla y que se corran porque los cago a tiros.


    —En principio —exclama Ángela con dificultad—, probemos de nuevo mañana con la radioterapia en el Hospital y, paralelamente, me tomo el brebaje de Muma y le sigo la corriente a ver si ella da en la tecla y quedamos todos en paz.


     

  


  
    Viernes 13 de mayo de 1955, 16:00.


    Al Chino, el único policía de Villa Lía, lo conoció de un modo tragicómico. Llevaba caminando a punta de machete a un preso al que le hacía llevar su bicicleta asida por el manubrio, calle abajo rumbo a la comisaría. Era flaco, menudo, ojos achinados, el cabello bien aplastado con Lord Cheselin. Denotaba cierto orgullo, como si el impresentable reo transportado, en tan insólitas circunstancias, estuviese en la nómina de los delincuentes más buscados de Argentina. Miranda lo saludó con la cabeza y el uniformado le respondió quitándose la gorra con la mano izquierda, sin perder de reojo al preso, que con sinceridad no tenía pinta de potencial evasor.


    —Buenas tardes señor Miranda —le dijo con prudencia, trasuntando que ya sabía de quién se trataba y que había una alta posibilidad de que se transformase muy pronto en su jefe.


    —Parece que atrapó a un delincuente.


    —De ingreso frecuente, señor, casi un inquilino.


    Se detuvo respetuoso y le dijo al reo: “esperá García”, tomando el asiento de la bicicleta por detrás. El preso resopló fastidiado y se quedó quieto sosteniendo el rodado con el muslo. Mientras los hombres hablaban, aprovechó para estirar una y otra vez los brazos.


    —Vamos que lo acompaño hasta la comisaría —se pusieron en marcha—. ¿Quiere decir que la reincidencia no se pena con la permanencia? —exclamó Miranda sonriéndole por el involuntario juego de palabras—


    — ¿Qué se hace con un profanador de tumbas...? Los rebotan de Sierra Chica, los jueces no quieren saber nada porque a la larga son una pérdida de tiempo. Y encima facinerosos como este, son el perejil de la ensalada, que incluye a empresas fúnebres, direcciones de cementerios y revendedores de objetos robados.


    Miranda se vio sorprendido, más bien asqueado, mientras el delincuente, con los ojos consumidos por la vergüenza intentaba una torpe defensa:


    —No todo es verdad, me asignan una importancia exagerada. Algunas de esas cosas son chafalonías para engañar a los deudos. Cuando uno destapa algunos féretros termina pensando que a quienes habría que mandar en cana es a los familiares del difunto.


    — ¡Tanto te cuesta entender el delito! —explotó el Chino crispado por la incomprensión ética del asunto.


    —Si los muertos ya no necesitan más sus relojes y medallas, sus dientes de oro, sus lentes y lo que gano en el cementerio no me alcanza para nada. Yo no tengo nada que ver con la venta de huesos y de féretros usados. Solo me especializo en artículos personales abandonados. ¿A quién molesto?


    —No molestarías a nadie si no fuera que después los deudos se encuentran con objetos de sus difuntos, exhibidos en las vidrieras de la casa de empeño —exclamó el policía fuera de sí.


    Llegaron a la comisaría y el Chino le ofreció asiento a su invitado. Desapareció un momento llevándose a García a quien encerró con bicicleta y todo. Luego volvió a la sala principal y en voz baja para que el enterrador no pudiera escuchar el comentario desde su celda, le aclaró a Miranda:


    —Hay algunos casos de profanación de tumbas y en verdad estoy seguro que este perejil, entrega por unos pocos pesos lo que consigue y protege a los cabecillas con su silencio; lo vengo ablandando de a poco hasta que cante quienes son los que están en la joda o se lo cuente a otro inquilino que tengo en el destacamento. Es una banda hermética, creo, que comercializa los efectos de los difuntos, pero solo los podemos atrapar si cometen el error de venderlos en Areco y alrededores. Esta vez lo agarré porque García se quedó con un objeto y lo vendió por su cuenta.


    — ¿En tu opinión, no tienen relación con los saqueos que están ocurriendo?


    —En principio no se puede descartar nada, pero con los recursos escasos que tenemos en Villa Lía, con esta absoluta soledad y la bolilla que me dan... Tendríamos suerte si terminaran yéndose antes de que le dediquemos el tiempo al pedo a los vestigios que fueron dejando en el camino.


    Miranda desde su perspicacia se permite ver que una conveniente desidia invade el estado general, pocos recursos y un solo hombre, por contraposición, permiten que un elefante se vaya por la puerta. Por más esfuerzo que El Chino se proponga realizar, poco va a conseguir.


    Por el pasillo que comunica con las celdas, apareció de repente un personaje extraño, que venía con una pava humeante y un mate ya listo para cebar. La primera actitud fue de reserva, luego El Chino le hizo un ademán como permitiéndole acercarse. El policía lo presentó cuidadosamente, midiendo las palabras para evitar cualquier malentendido, en especial porque Miranda era quien era:


    —Le presento al Avestruz, señor, el otro inquilino del que le hablaba, una joyita telúrica que cumplió su condena pero se aquerenció con la comisaría y no hay forma de desalojarlo. Entonces duerme en una celda vacía que tiene la cerradura rota hace como cinco años y trabaja por la comida y el alojamiento haciendo el aseo y la cocina. Al menos no anda por ahí robando.


    — ¿Cuál es su especialidad? —preguntó Miranda dirigiéndose al susodicho.


    —El escruche —dijo Avestruz orgulloso, y agregó—: “Canera academia de la rante ansía / donde el chorro de antes aprendía a yugarla. / Saliendo escruchante de manos bravías / pa’encarar las burras y desengomarlas...”


    —Encima poeta —exclamó El Chino mientras Miranda sonreía gustoso.


    —Volviendo al tema y teniendo un experto de nuestro lado, qué se puede decir de los saqueos ocurridos en la villa en los últimos tiempos.


    —Profesionales del oficio —explicó Avestruz—, comandante, saben lo que hacen, sigilosos, indetectables. No son de acá. Esto se perfecciona en las grandes ciudades como Buenos Aires donde yo tuve mi escuela. Saben cuándo el dueño no va a estar, usan barretas finas y se llevan todo, lo que pueden y lo que no, se transportan en las sombras con bultos grandotes, desaparecen antes de que los vean. Al final ejecutan el botín fuera del partido, no como el quía que está acá atrás —se afirma usando su dedo pulgar para señalar al enterrador—, que se hace el profeta en su tierra y lo cuelgan como a un salame.


    —Los chorros siempre caen, Avestruz —sentencia El Chino.


    —No creas Chino —le contesta—, a mí me agarraron porque me encajeté con la mina que me vendió. Si no, todavía me están buscando en Saladillo.


    —Y quien te parece que tiene esa capacidad en la zona —inquirió Miranda.


    —Busque en Areco gente que no sea de Areco. Simple. ¿Usted es el nuevo comisario?


    —No. Estoy postulado, pero no me llega el nombramiento.


    —Y para que se mete. A ver si lo “boletean” gratis.


    —Porque tengo que hacerlo. No puedo evitarlo.


     

  


  
    Sábado 14 de mayo de 1955, 10:00.


    Ricardo Oribe llego el viernes a Villa Lía y de inmediato citó al comité vecinal para el sábado a mediodía en la estancia Dos Palenques. Miranda, a efectos de esta reunión fue advertido que se quedara por las cercanías para mandarlo a llamar una vez finalizada la “fumatta”.


    Tenía que recoger una medicación para Ángela de la botica de Areco, de modo que partió temprano y se internó a caballo en la ciudad, cerca de las once de la mañana con el sol a pleno. No dejaba de sorprenderse de esa energía contenida que emanaba la ciudad. Carretas, sulkis, diligencias y chapendales, pavoneando diferencias sociales entre los peatones. Chatas embarradas con tierra de varios meses, inequívoca pertenencia de los chacareros más prominentes del municipio. Por allá un par de jinetes cansinos bajando rumbo al río, mientras los niños en bicicleta giraban como las agujas de un reloj a velocidad constante alrededor de la plaza.


    Un pescador tironeaba su carreta con tracción a hombre, tambaleando su carga mitad pescado, mitad hielo y perfumando el lugar mientras afinaba con su grito la sinfonía general: “¡pescadero!, ¡pescados!”, con el alboroto infantil, los pájaros, los motores y las ruedas botando en el empedrado desparejo de la calle Ruíz de Arellano.


    Rompió la armonía el altavoz del micro del Circo del Mago Simón, vociferando sobre las funciones de sábado: “Últimos días... Últimos días... El Circo del Mago Simón. Últimos días... Últimos días... Vengan a ver el cuadro de artistas ecuestres, ciclistas en maniobras mortales, acróbatas, forzudos, mimos, Clowns y las pícaras cupletistas. No pueden perderse a Madame Samara la astróloga, con su arte de adivinación e interpretación de sueños, ni a los hermanos Cagliostri, los barristas más intrépidos del mundo. Usted conocerá a Cuzzini, el memorioso, con su impresionante número de memorización. Y como broche de oro, el sorprendente show del mago Simón; usted quedará azorado por la magia, la hechicería y los encantamientos de este verdadero artista de lo sobrenatural. Hoy sábado tres funciones 18, 20, y 22 horas. El Circo del Mago Simón, Últimos días... Últimos días...”


    El vehículo porteño por antonomasia le llamó la atención a Miranda, se trataba de un micro ómnibus de la empresa Los Patricios de Buenos Aires, como se traslucía debajo de la franja blanca en el pintarrajeado general, dominado por colores negros, rojos y marrones. Era un Mercedes L-3500, de esos a los que llaman “Curvos”, con un gracioso cartel filigranado que rezaba Carrozado por La Favorita junto al paragolpes trasero.


    —Como todos los sábados —grita el locutor—, hay micro gratuito para las localidades de Villa Lía, Vagues, Sada y Duggan, llevamos y traemos contingentes sin costo para las funciones de las 20 y las 22...


    Miranda se quedó reflexionando enancado a su caballo quieto, viendo cómo se alejaba el micro-ómnibus, repitiendo la propaganda hasta perderse por el fondo de la calle. De pronto un nubarrón de sospechas le permitió sacar partido de su observación del paisaje, le dio un pequeño tirón a la rienda y encaminó a su alazán rumbo a la comisaría de Areco, que tenía una envergadura seria en comparación con la de Villa Lía. Se encontraba al otro lado de la plaza. Necesitaba hacer unas consultas...


     

  


  
    San Antonio de Areco, sábado 14 de mayo de 1955, 11:30.


    El Principal Gilberto Solari, al que apodaban El Oso, podría decirse tanto por su talla cuanto por sus modales; le dio la malvenida, ignorándolo dos veces en la vuelta de mates, con los que se despachaban junto a un “ofiche” y al Sargento Garone que estaba de civil, matando el tiempo porque en su casa se aburría. No gozaba de un ambiente para preludios, de modo que solo dijo “buen día” y no necesitó presentarse.


    Comparada con las comodidades de la seccional de Villa Lía, esas instalaciones eran un lujo de modernidad. Claro, se dice por allá, como el mandamás es el Comisario Inspector Lisandro “Licha” Fournier, que tiene salvoconductos políticos muy pesados, las cosas llegan solas mientras que en la Villa, el único policía uniformado se tiene que comprar su propia ropa. Ostenta un mostrador lustrado para atender al público, como en las comisarías pitucas de Buenos Aires; al menos diez agentes de seguridad y unos cuantos caciques, para filtrar el acceso al Comisario Inspector. Hay teléfono, máquina de escribir moderna, ambiente luminoso y muchos recursos para tener a raya al delito. Sonríe Miranda mientras se evade del lapsus del que se colgó.


    — ¿Investigaron unos saqueos en Areco, con características similares a los que están ocurriendo hoy en Villa Lía? —Inquirió Miranda con escasas esperanzas.


    Los policías se miraron, como no aceptando que un aspirante a comisario de pueblo chiquito, pero a la vez porteño presumido, lo que justificaría su actitud de meterete, viniese a reclamarles información caratulada como confidencial. El principal hizo rezongar su mate y se inspiró para contestarle:


    —Fue hace como cinco meses. Y no duraron demasiado. Creo que, a fuerza de vigilancia conseguimos disuadirlos. Pura presión. —Su voz ronca y profunda es coherente con su tamaño, infunde respeto.


    —Sí, pero el problema es que los exportaron a Villa Lía. En particular hubiese sido conveniente cercarlos y atraparlos, más que disuadirlos...


    —No había pistas que seguir.


    —Entiendo que tampoco preguntas para hacerse.


    —Mire, Miranda, usted es un civil descomedido que viene a hacer preguntas y a cuestionarnos y nosotros estamos siendo bastante gentiles para no mandarlo a la mierda. ¿Se le ofrece algo más o podemos seguir haciendo lo nuestro?


    Miranda pudo disimular su voluntad de tomarlos a golpes y transformar el enojo en oportunidad, se refregó los ojos con los dedos de la mano derecha y perfeccionó la carga:


    — ¿Quién les parece a ustedes, en su experiencia en Areco, que tiene el poder de vigilar, asestar una cierta cantidad de golpes, llevarse bultos importantes de un lugar y pasar inadvertido?


    El Oso Solari tomó una disposición diferente cuando vio que Miranda no plantaba una lanza de guerra sino, por el contrario, se enfocaba con exclusividad en el asunto, limpiando de la conversación la condición de enjuiciamiento.


    —Es lo que estuvimos investigando, de veras Miranda. Hicimos algunas redadas, seguimos la pista de ciertos malandras que viven en los arrabales, cerca de Duggan. Pero no hubo caso. Incluso a alguno lo encontramos en poder de unos relojes denunciados como robados por la Joyería Rubí de acá, de Areco.


    —Los casos ocurridos en Areco, ¿también sucedieron cuando los propietarios no se encontraban en sus domicilios?


    —Si por cierto, antes también habían sucedido en pueblos vecinos. Podríamos decir que trabajan en la zona, consecutivamente. Hoy les toca en Villa Lía, pero cuidado, que hace dos semanas ocurrieron en Sada y durante los últimos cinco meses han sucedido en forma esporádica en Duggan y en Vagues.


    —Increíble, parece cosa de circo...


    — ¿Qué quiere decir con eso?


    Miranda recordó que poco rato antes había escuchado al micro que hacía propaganda del circo, mencionando que traía gente en forma gratuita de Villa Lía, Duggan, Vagues y Sada para presenciar el espectáculo. La coincidencia le sonó en las tripas con fuerza premonitoria. Tienen la oportunidad —piensa— controlan el tiempo en soledad...


    — ¿Cuánto hace que esta gente está afincada en Areco?


    — ¿La de Simón el Mago?


    —Sí.


    —Cinco o seis meses. Ya se van... ¿Por?


    — ¿Ustedes los investigaron?


    Los tres policías cruzaron miradas desarticuladas, como sin entender hacia dónde se dirigía Miranda.


    —La verdad que no mucho, solo lo de rutina, cuando llegaron al pueblo mandamos algunos nombres por telégrafo para que nos dijeran desde Buenos Aires si había algún prontuario, pero están limpios —dijo el Oso—. ¿Tiene alguna pista?


    —No. Solo un nubarrón que se me atravesó. Pierdan cuidado. Bueno, me voy, gracias por la información.


    —Miranda —le dijo el Principal Solari como generosa advertencia—, su presencia en San Antonio de Areco no ha generado buen humor. Sabemos que tiene recomendación, pero está por quedarse con el puesto que estaba destinado a otro. Es una injusticia, no pida comprensión. Va a tener que adaptarse a ser el porteño acomodado.


    —Comprendo. Buenos días.


    Llegando a la puerta se pechó por accidente con el Doctor Marcelo Galloso que entraba a la comisaría. Miranda se disculpó y atravesó el vano rumbo al palenque a desanudar las riendas del caballo y encaminarse hacia la estancia de Don Ricardo. Alcanzó a escuchar que los hombres de atrás del mostrador, le daban la bienvenida al doctor, que les decía que venía a curar a un prisionero enfermo. Miranda alcanzó a ver por la ventana que estrechaba en un abrazo a Solari. Le dio mala espina.


     

  


  
    Villa Lía, sábado 14 de mayo de 1955, 13:00.


    En la estancia Dos Palenques, se respiraba un aire particular, cierto aroma a parrillada lista para servir, el humo irrefutable envolviendo corrientes que lo inmiscuyen entre las rendijas, junto al rumor festivo proveniente de los alrededores del asador criollo algunos metros más allá. Esto no mejora el clima, por fatalidad incómodo, para los interlocutores que entienden el encuentro como un trámite odioso.


    Ricardo Oribe, Don Ricardo, recibió a Miranda sin estrechar su mano. Tan solo lo invitó con un ademán a tomar asiento en un sillón de mimbre en la galería. La joven trajo una bandeja con una canasta llena de empanadas y una jarra con vino tinto.


    —Sírvale Anahí un vino a Eugenio, por favor. Y otro para mí.


    La muchacha sirvió con gesto servicial los dos vasos, dejó la canasta y se llevó la bandeja.


    Los hombres se quedaron solos. Oribe sacó un reloj pomposo de su bolsillo y dijo: “Una de la tarde”. Miranda no se inmutó. Casi no pestañeaba. En el fondo, aunque era hombre de coraje, no podría decir que no estaba perturbado, porque a su estado de frustración actual y a la falta de empleo se le sumaba la enfermedad de Ángela, de modo que era muy importante para él obtener el empleo. Oribe tomó una empanada e invitó a su interlocutor a imitarlo, pero se abstuvo.


    —Acabo de llegar de Estados Unidos ayer nomás —dijo mientras masticaba con escaso sentido de la elegancia—. Estuvimos reunidos con el hermano de Eisenhower; cuando digo estuvimos, incluyo a un grupo de amigos estancieros, ciertos hombres de la política y yo. Tenemos un futuro increíble, creo que se vienen tiempos de gloria para los argentinos y en particular para la llanura pampeana.


    En verdad Miranda transparentaba un exiguo interés por la reunión con Yankees y Políticos, de manera que Oribe reencauzó con suma destreza el rumbo de la conversación:


    —Vayamos al grano, Eugenio. Permítame decirle algo, que espero sepa guardar y no permitir que se divulgue. El consejo vecinal no está convencido de que debe entregarle el comisariato. Hoy no tenemos definiciones, pero quisiera cerciorarme de que mi influencia en la decisión y el esfuerzo que voy a hacer para convencerlos, se verá recompensado.


    — ¿A qué se refiere?


    —Este es un pueblo chico, nos conocemos todos. Aquí los secretos, en honor a la verdad no existen y no porque no se intente ocultar nada, sino porque la propia dinámica de la interacción, hace que la noticia, la novedad o el chisme se impongan por su propia prepotencia. Los confidentes no tienen lugar en Villa Lía, caen por su propio peso —con calculado dramatismo el estanciero limpió su garganta dándole un sorbo al vino para luego dejar ir el colofón de la frase con apostura —Hace falta un hombre al frente de la seguridad del pueblo, capaz de razonar esta dinámica.


    —No lo estoy entendiendo Don Ricardo.


    —Ahí vamos, hace falta un hombre que sepa con exactitud con quien hablar y con quien no, que pueda decidir desde el punto de vista oficial, qué cosas se deben detener y cuales dejar pasar. Prístino pour la galerie, abierto para la política. Mire al “Licha”, es un ejemplo.


    —Ahora empiezo a interpretar...


    Miranda comenzó a enfurecerse aunque su debilidad podría hacerlo desbarrancar, de modo que se esforzó por no salirse de las casillas para ponerle los puntos sobre las íes.


    —Mire, señor, yo soy una persona de trabajo. Tengo mi dignidad. Si me está poniendo a prueba para ver si soy corruptible, dígamelo ya, así nos morimos de risa y me puedo volver a casa lleno de ilusiones. Pero si lo que está intentando hacer es convencerme de que para obtener este trabajo yo me tengo que torcer, le advierto que puede meterse su recomendación en el culo...


    —Espere, Eugenio, no se sobresalte. Esto no es cuestión de dignidad sino de funcionalidad. Usted tiene varios problemas, pesa una “orden de arriba” de mantenerlo en el corral al menos mientras Perón sea presidente, viene a Villa Lía a tomar un puesto de comisario de la nada, por gentileza y favor a un pariente de los Zuviría que oficia como diputado y algún coronel de peso que metió la uñas. Pidieron por usted. Por su culpa van a mandar a la cola a otro postulante, coterráneo, dragoneante, que espera ansioso esta oportunidad. Si usted no consigue este trabajo, está liquidado y lo peor de todo, su esposa se muere de cáncer. Si no tiene la grandeza y la humildad de agachar un poco la cabeza y olvidarse de su soberbia, va a perder el tren, quizá, el último tren de su vida.


    Eugenio Miranda se puso de pie, tomó su sombrero con las dos manos. Estaba indignado y a punto de explotar, sin embargo mantuvo la compostura y mientras se calzaba el sombrero en la cabeza le soltó como cuchillada:


    —Mire, señor, si yo me llego a torcer por esto, voy a vivir con la culpa. Prefiero morir de pie. A mí no me va a venir a sobornar un hombre como usted aunque tenga todo el oro del mundo y lo ponga a mis plantas. No le he tenido miedo a nada en la vida y me enfrenté a personajes peores que usted y a situaciones peores que esta, así que quédese con el comisariato, deje que un corrupto tome sus dadivas y viva usted con miedo de que ese corrupto al que va a alimentar, un día lo termine robando o no lo proteja si vienen las balas. Buen Provecho.


    Don Ricardo se quedó parado con una empanada a medio terminar en la mano contemplando, no sin cierta admiración, la salida de su polémico visitante.


     

  


  
    Sábado 14 de mayo de 1955, 17:30.


    El escribano Edmundo Celaya fue a visitarlo después de la siesta. Golpeó las palmas y en el silencio del patio, el sonido rebotó varias veces antes que Miranda levantara la cortina de esterillas y asomara la cabeza.


    — ¿Qué se le ofrece?


    —Soy Celaya, pertenezco a la Comisión Vecinal. Quería saber por qué no aceptó el cargo.


    Miranda lo contempló lleno de vacilación durante algunos segundos, en el intento de comprender lo que estaba pasando. Algo en la pregunta sonaba irresoluto y mal comunicado. En su cabeza giraban como torbellino un conjunto de ideas desordenadas respecto de lo que había pasado al mediodía y cómo esto había llegado por mentas al resto de la Comisión: ¿Cómo que no acepté el cargo? —caviló en silencio—. ¿Qué me está queriendo indagar? ¿Por qué no estoy dispuesto a corromperme?


    —Es una pregunta que tiene dos lecturas, señor —expuso Miranda con prudencia—. Pase. Tome asiento —le indicó el sillón de mimbre de la galería. Nadie habría de molestarlos, estaban todos dentro de la casa—. Si usted sabe con certeza lo que me propusieron, mi respuesta es que no puedo aceptar que se me imponga mirar para otro lado cuando a ustedes les convenga. En cambio, si le dijeron que a una propuesta de integridad y ética he dicho que no, le han mentido. Se me dijo que ustedes dudaban sobre si entregarme el cargo o no, desconozco los motivos, y que Don Ricardo, antes de jugarse por mí para convencerlos, quería estar tranquilo de que tendría en mi persona un aliado, frente a ciertas cosas non sanctas, que no le permití aclarar.


    —Qué cosas... Nosotros nos fuimos de Dos Palenques confiando en su nombramiento. No hay que convencer a nadie de nada, salvo que usted no quiera aceptar las condiciones de contratación. Debe haber un malentendido.


    —No, créame que lo entendí con claridad y además lo invité a rectificarse, pero lejos de eso, me llevé una incómoda lección sobre el aprovechamiento de las oportunidades y de la estupidez que significa la intolerancia al desvío.


    Celaya manifestó un genuino disgusto, incluso podría decirse que estaba decepcionado por el cariz que tomó el asunto, de modo que se incorporó en actitud de salir de la casa. Miranda, jugado como estaba, se mantuvo en silencio y también se puso de pie.


    —Le pido un favor, Miranda —imploró el visitante con sinceridad—, no tome ninguna decisión todavía. Esperemos hasta el lunes, déjeme charlar con la Comisión y después vemos cómo seguimos. Esto se trata de un malentendido y lo tengo que resolver.


    Miranda lo acompañó hasta la puerta, estrechó su mano y esperó a que su faetón tirado por un caballo se perdiera al doblar por la esquina.


    La presencia de Celaya lo estimuló, después del mal momento que le obligó a pasar Oribe ese mediodía, su visitante había resultado como un bálsamo. Antes de esto se imaginaba buscando trabajo en alguna estancia; fuese el que fuese, cualquier oficio debería ser aprendido desde el más elemental de los conocimientos. Por otra parte, no podía seguir abusando de la hospitalidad de Patricia, así que esta tarde pasó del bardo a la gloria, al menos por el fin de semana.


    Con este súbito sentimiento de moderado optimismo, su intuición lo llevó detrás de la sospecha incubada esa mañana con el micro ómnibus del Circo del Mago Simón. Eran las seis y media de la tarde cuando salió de su casa, dejando a su esposa arropada y al cuidado de Patricia. Se dirigió a caballo rumbo al centro de Villa Lía. Encontró carteles impresos clavados con tachas en casi todos los árboles:


    La Magia de Simón el Mago llegó a San Antonio de Areco


    Sábados: Micros Gratis a las 19.30.


    Recorrido: Entrada por calle Córdoba hasta la Calle Belgrano. Vuelta alrededor de la Plaza José Hernández y retorno por Entre Ríos.


    Vuelta: después de la función, 22.30 en la Plaza.


    No se lo pierda.


    La tentadora oferta, fue recogida por lo menos por unas seis familias que esperaban vestidas con lo mejor que tenían, a que el micro pasara a buscarlos. Parecían retratos familiares de postal, tamaño estándar, familias tipo de cuatro personas, todos emperifollados, perfumados y listos para la función, aguardando en fila en la vereda agarraditos de las manos.


    Miranda fue vislumbrando cómo el micro, ruidoso con su música circense a todo volumen en un altoparlante abrazado por un león de papel maché, los recogía mientras temblaban los vidrios de las casas y algunos tímpanos sensibles, pegaba la vuelta a la plaza y se dirigía hacia Areco. Nada sospechoso. Fue haciendo el recorrido del micro a caballo con suma paciencia y lentitud, mirando las calles transversales, deteniéndose con escrupulosa rigurosidad cada vez que encontraba algo que pudiese resultar digno de sospecha. Pero no tuvo suerte, la noche se le vino encima cuando la montura era parte ya de su osamenta, el pobre alazán estaba agotado de caminar sin sentido por el pueblo, hasta que el micro volvió, dejó a la gente en silencio en la vereda de la plaza y se marchó por donde había llegado.


    Uno de los padres caminaba al tranco con su hijo dormido sobre el hombro y la madre venía detrás arrastrando a la nena, por cierto bastante más grande que el dormido, a quien le recriminaba: “No te llevo nunca más a ningún lado”, “qué te crees, que soy dueña de un banco”... ”Mierda ven, mierda quieren”.


    Y la niña, que se resistía fastidiosa al arrastre, parecía indiferente al reclamo y miraba al padre resignada a su suerte.


    Otra pareja iba mucho más tranquila con los chicos, amansados por el sueño y bostezando cada cinco pasos. Al resto los perdió de vista rápidamente. Su sospecha había resultado un fiasco.


     

  


  
    Domingo 15 de mayo de 1955, 9:00.


    El domingo amaneció nublado y con amenaza de tormenta. Tempranito fue a comprar bizcochos a la despensa y luego preparó con ternura los mates, dispuso todo en una bandeja y como todos los domingos la despertó con un beso y se sentó para cebarle en la cama. Ángela se esfuerza por mostrarse animada pero en los ojos hay tristeza y resignación.


    — ¿Descubriste algo de los saqueos?—preguntó Ángela mientras se acomodaba con dificultad.


    —Tenía una sospecha, pero no la pude verificar.


    —Vos siempre haciéndote problemas, si no te contratan perdiste tiempo.


    —No, Angelita, no tiene nada que ver si me contratan o no, es más fuerte que yo. Si no me convierto en comisario de Villa Lía, habré hecho una buena acción para la comunidad.


    Llovía a cántaros cuando apareció el Chino cerca del mediodía, empapado, vestido de civil y salpicado como de trinchera, con la sensata decisión de hablar con Miranda seriamente. Había cruzado casi ocho kilómetros a campo traviesa chapoteando con la bicicleta en el barro para llegar hasta aquí solo porque le pareció que era lo correcto, algo que al “Cuatro Sombras” le resultó una buena señal.


    Miranda lo hizo pasar al baño para asearse un poco y le dio una toalla seca y un pullover bastante nuevo de su propiedad a título de préstamo, que a simple vista le iba a quedar grande por todos lados, porque le partió el alma verlo temblar de frío. El joven se recompuso y agradeció la gentileza.


    — ¿Qué pasó Chino?, ¿también trabaja los domingos?


    —La verdad es que vivo frente a la comisaría y como se suspendió por lluvia el picado de fútbol que jugamos todos los domingos en el campito de los Anzoátegui con los amigos, me quedé en casa y hace un rato me golpearon la puerta. Resulta que anoche saquearon otra casa en la Villa. Y como usted estaba detrás de una pista, lo mejor es que aproveche ahora que todo está fresquito. Ya sé que usted no es comisario todavía, pero quizá me quiera ayudar...


    —Pero claro que sí, hombre. Deme los datos...


    —Fue en la casa de los Gallardo, que viven al fondo de la calle Entre Ríos, casi donde terminan las edificaciones.


    — ¿Le robaron mucho?


    —Todo, y no es poco. Es ferroviario de jerarquía, tiene una buena posición económica. Según la denuncia, se le llevaron una radio, relojes, cristalería cara, unas joyas antiguas de mucho valor, oro y mobiliario pequeño importado. Para peor voltearon todos los muebles pesados para encontrar la caja fuerte que en efecto estaba detrás de un ropero. Violaron la caja a pura barreta y se la llevaron con toda la plata que tenían ahorrada para una ampliación que iban a construir en su terreno.


    — ¿Tienen hijos chiquitos?


    El Chino se quedó por un momento... Uno, ¿por?


    —Sucedió entre las ocho y las diez de la noche.


    —Sí.


    —Seguro que no estaban en la casa anoche porque habían ido al circo.


    El policía sonrió y moviendo la cabeza con admiración se pasó la mano por la nuca.


    —Usted es cosa seria, señor. Lo del circo lo mencionó el hijito que acompañó al papá porque su madre estaba indispuesta por la situación.


    —Perdí un poco la gimnasia policial, porque los últimos años los dediqué a la investigación clasificada. Pero es un poco de sentido común y nada más. Ayer charlé con varios vecinos y me fueron dando indicios de que la gente del lugar, es gente decente, que es raro que tal o cual se meta a hacer estas cosas porque “todos se conocen”. Además tomé muy en cuenta lo que dijo El Avestruz. Piénselo —dijo—, es un experto. La policía de Areco investigó a los malandras de la zona y no encontró rastros. Si no son los vecinos de la zona, son forasteros. ¿Quiénes son los forasteros en la zona...? Por otra parte, ¿cómo saben los chorros que cierto día a cierta hora, el candidato al “choreo” no va a estar en su casa? Hay una alta probabilidad que sea el mismo que lo distrae, el que lo saca de la casa y lo retiene durante un tiempo prudencial para asestar el golpe.


    —El circo.


    —Cierto. Pero vamos a ser cuidadosos antes de ir a buscarlos, porque son profesionales, estos trabajos tienen precisión quirúrgica y además se están por ir, ayer escuché que anunciaban las últimas funciones.


    — ¿Cómo lo harán?


    —Todavía no sé, pero lo vamos a averiguar. ¿Qué tan minucioso es el libro de denuncias?


    —Lo llevo al dedillo, soy medio obsesivo con eso —sonríe.


    — ¿Y cómo es que no ha podido ligar denuncias?, ¿no le pregunta a la gente por qué no estaba en la casa? Es una consulta de manual.


    —Acá no tenemos manual, señor, porque no hace falta. Si usted observa lo que separa un acta de denuncia de saqueo de otra, hay discusiones por propiedad de gallinas y terneros, perros que ladran y molestan de noche, medianeras mal alambradas. Yo tengo secundario completo y mi escuela de policía la estoy haciendo a fuerza de vocación.


    —Ya veo —reflexiona Miranda con la mano refregando su barbilla—. ¿Tiene un mapa del casco de la ciudad?


    —Hay uno, el del ejido municipal. Está pegado en un panel de madera en la comisaría y colgado de la pared. Tiene marcadas las jurisdicciones.


    — ¿Puede conseguir papel manteca?


    —Está abierta la provisión, es papel de repostería que sirve para lo mismo si es lo que me imagino.


    —Correcto. Haga lo siguiente, ponga el papel manteca arriba del mapa, calque cada manzana y luego marque los domicilios saqueados de acuerdo al libro de denuncias. En cada domicilio escriba la fecha del robo, quiero verificar si coinciden con las funciones. Si el olfato no me está fallando, deberían ser casas cuyos fondos o medianeras den a baldíos. Nadie ha visto nada en la calle, porque se van por detrás. Verifíquelo, a la tardecita vamos a ir a visitar a algunos vecinos, para cotejar que hayan ido al circo cuando saquearon sus casas. La enseñanza que nos deja es que las denuncias deben contener hasta el más tonto de los datos. Ya ve lo importante que hubiese sido contar con esto. Si en efecto hay coincidencias, estamos muy cerca.


    Esa tarde, cuando la hora de la siesta era un anhelo ilusorio, y los preceptos orientados por Miranda estaban analizados con escrupulosa concentración, cuando las marcas en el mapa no hacían más que cotejar una a una las premoniciones de Miranda, se entregó el Chino a la tarea de conseguirse un caballo prestado para una faena de difícil concreción montando una escuálida bicicleta. La tormenta había concluido pero el barro estaba fresco e intransitable, de modo que para poderse meter por el descampado; rumbo a la casa de los Gallardo en el intento de buscar alguna huella en el baldío trasero, se necesitaría de corceles y mucha paciencia. El pasto estaba raleado con unas matas amarillentas medio resecas. Sobre la tierra había huellas apenas perceptibles destruidas por el agua:


    —Corresponden a un vehículo liviano —dice Miranda—, no me extrañaría que usen un carro tirado por un solo animal o empujado por un hombre.


    Siguieron la huella hasta donde pudieron y, aunque se perdía en el pasto, fue fácil suponer que conducía hasta la huella de tierra sin mejorar que daba a los fondos. La lluvia había disimulado todo indicio de modo que Miranda especuló:


    —Vienen en un carro liviano hasta aquí, donde lo enganchan a una camioneta y se lo llevan. No hay forma de probarlo, pero delo por descontado.


    — ¿Vamos a entrevistar a otros vecinos?


    —Claro, vamos.


    Poco rato más tarde estaban sacudiendo un aldabón de hierro en casa de los Iturralde, a quienes el saqueo les tocó en suerte tres sábados atrás. Un chico vino corriendo y cuando abrió la puerta contempló a los visitantes con ojos desmesurados por la sorpresa:


    — ¿Buscan a papá?


    —Si —confirmó El Chino.


    El niño se fue pasillo adentro alternando piernas a los saltos, al grito de “papi te buscan unos señores”.


    El señor Iturralde venía secándose la cara con una toalla, por los restos de jabón se nota que acababa de afeitarse. Según El Chino, el hombre trabajaba en la Municipalidad, tenía un cargo administrativo, al igual que los Gallardo, eran candidatos interesantes para el despojo.


    —Chino, ¿pasó algo? —preguntó el hombre, sorprendido.


    —No Iturralde, quiero presentarle al Señor Miranda...


    —El famoso “Cuatro Sombras” —el hombre extendió la mano para estrechársela, a lo que Miranda respondió cortésmente—. ¿En qué les puedo ser útil?


    —Estamos detrás de una pista —dijo Miranda, anticipándose al Chino—, sobre los saqueos a las casas de la zona. La noche del robo, ¿usted se había llevado a toda la familia al circo?


    —Sí.


    —Y como supo del mismo.


    —Bueno, había carteles en todos lados y el micro andaba propalando todos los viernes de modo que un día nos decidimos y fuimos. También había gente volanteando, a casa vinieron dos de los personajes, Cuzzini el Memorioso y Madame Samara, la adivinadora.


    Miranda se tomó un respiro para reflexionar. Algo removió sus tripas, la intuición le daba claras y reconocibles señales:


    —Permítame preguntarle algo, aunque le parezca tonto es muy importante, ¿por qué fue ese sábado y no otro?


    Iturralde se refregó el entrecejo tratando de hacer memoria. No cuestionó la pregunta, pero se encontró en un aprieto:


    —Ya recordé, teníamos un vale de descuento del cincuenta por ciento para ese día.


    —Pero podría haber decidido no ir... ¿Alguien le pidió confirmación?


    —No, tan solo estábamos con ganas, teníamos el descuento y lo aprovechamos.


    Inexplicablemente, Miranda esbozó una sonrisa.


    — ¿Quién iba en el micro entreteniendo a los pasajeros, Cuzzini o Samara...?


    El Chino lo contempló con sorpresa, ¿de dónde sacaba los datos?


    —Samara, iba haciendo presagios generales y vagos. Está bien para los chicos porque les hace creer que van a andar bien en la escuela o que los reyes les van a traer el regalo que están esperando. El espectáculo en la carpa es un poco mejor que eso.


    — ¿El número de ella va al principio?


    —Sí, creo que es el segundo número.


    —El primero es el del forzudo.


    —Ah. Pero entonces lo fue a ver...


    —No, solo encontré el circuito. Espero que pronto tenga noticias nuestras. Si lo que le robaron no fue vendido, le doy mi palabra que usted recupera todo.


    El Chino cabalgaba a tranco lento junto a Miranda sin entender demasiado como había construido los datos que faltaban.


    —Chino, ¿en cuánto tiempo se organiza una redada?


    —Ni idea, nunca se necesitó. ¿Cómo se hace?


    —Lo primero, poner al juez en autos y pedir una orden para el procedimiento. Es probable que haya que usar efectivos de Areco y de todas las localidades vecinas, encárguese de reunir la mayor cantidad de efectivos posibles. ¿Cuánta gente se junta?


    —Quince, quizá dieciséis.


    —Bueno, hay que armar en silencio una red de comunicación que convoque a los efectivos en torno a la carpa antes de que termine la última función de hoy —arriesgó Miranda, sabiendo que lo que pedía sería imposible y que requeriría de un acto de valentía que había que estimar si tendría eco. Le resultaba notable ver cómo El Chino se iba depreciando a medida que la lista se ponía más compleja—. Antes de que se desaloje a los espectadores, aprovechando que la mayor parte de la banda está ocupada, entramos todos y revisamos cada uno de los carros, ocho se ocupan de la requisa mientras la troupe queda a cargo de los otros siete u ocho. El de mayor rango se queda comandando el interrogatorio a la troupe. 


    El Chino quedó petrificado, por la determinación de Miranda.


    — ¿Usted cree que tenemos este nivel de reacción fulminante? —Sonríe con pesimismo—. Cuando terminemos de juntar a todos, desperezarlos y ponerlos en marcha, el circo va a estar a la altura de Bragado —exclamó, con verdadera actitud de autocrítica—. Lo que usted quiere hacer, va a llevar dos o tres días, si quiere que salga bien, hay que planificar como para el viernes de la semana que viene.


    —Mire, muchacho, yo no sé dónde voy a estar mañana, quizá me tenga que alejar del pueblo. En una semana, esta investigación deja de ser un secreto y los pájaros se vuelan en un santiamén. ¿Usted quiere resolverlo o no?


    —Sí, ¿pero ahora? —indicó con arrojo—. Olvídese de juntar quince, conformémonos con unos pocos. Vamos a buscar al Oso, acaso a Garone y atacamos nosotros.


    Miranda, satisfecho por la intrepidez del Chino y convencido que con gente así podría lanzarse a cualquier empresa, le dijo:


    —El enemigo es una organización delictiva en grande. Pero en verdad no sabemos si el circo es una pantalla o una excusa. ¿Quién será el cabecilla?, ¿Simón? ¿Y si lo están usando? Al juez hay que avisarle, porque estos tipos, cuando los juzgan, se agarran de la falta de orden judicial y quedan libres por tecnicismos. Además asumamos que si nos va mal, rodarán cabezas así que coincido en que hay que aliarse con Solari y su gente asumiendo todos los costos y pero total sinceridad, con todas las cartas sobre la mesa.


     

  


  
    Domingo 15 de mayo de 1955, 21:45.


    Lo planearon a los apurones, pero sin insensateces. Costó mover al Principal Solari de su casa y que este convenciera a Garone y a un agente corpulento al que apodaban Lechuga, pero para cuando terminara la última función del domingo, sabrían si estaban en lo cierto o Miranda los había estimulado a cometer el más grande de los macanazos.


    Miranda fue muy convincente en la manera de traducir su sospecha, a través del sentido común, en la construcción minuciosa de cada lógica con la que abordaba sus impresiones y, además, contaba con el apoyo y el convencimiento del Chino; al final habían formado un comando, un quinteto inconexo, con intereses disímiles, algo de mal humor y baja expectativa, aunque en el fondo, valiente.


    Transportaban linternas del taller ferroviario y armas de la comisaría de Areco. “Nunca se sabe cuándo se pueden necesitar” –opinó El Oso Solari, mientras revisaba las cargas y repartía—. No llevaban uniforme, de modo que, por definición, la actividad estaba reñida con la legalidad. Al juez Ergueta, se le informó del asunto y rubricó a regañadientes la Orden de Requisa, con una docena de peros y cero apoyo legal si el asunto no salía como se esperaba. Se repartieron también tenazas, tijeras para hojalata y barretas.


    Llegaron medio amontonados en un Chevrolet rojizo del cuarenta, propiedad de Garone, que dejaron a unas cuadras sobre la calzada de adoquines. Se oía de fondo la música característica proveniente de la carpa principal, gritos de admiración y de rato en rato oleadas de aplausos.


    El cielo estaba rojo y amenazaba con otro chaparrón como el de la mañana. El descampado donde se encontraban estacionados los vagones y las jaulas a oscuras, solo recibía el rebote pálido de las lamparitas de colores alternadas con banderines que coronaban la entrada a la carpa principal, a unos treinta metros.


    Con la escasa iluminación pudieron identificar la silueta de un hombre llevando de la correa a un oso y metiéndolo en su Jaula y a una persona que se le acercaba desde atrás, encendiendo un cigarrillo a cuya espalda sobresalía algo que podría ser una escopeta. Se sentaron en el paragolpes de una chata junto al micro ómnibus publicitario a conversar. Lechuga, que tenía pocas pulgas, se ofreció para reducirlos, pero Solari y Miranda con más experiencia, convinieron en que lo correcto era un uso medido de la fuerza y tratando en lo posible que no corriera sangre, salvo en defensa propia, porque si luego no aparecen las pruebas, encima pueden terminar todos presos.


    Garone hizo un esfuerzo para leer con una luz rebotada la hora en su reloj pulsera.


    —Son las diez menos cuarto —dijo—. Nos quedan quince minutos.


    De acuerdo al plan, se separaron y con excesivo sigilo comenzaron a vulnerar las puertas de los vagones, la consigna era entornar un poco las puertas, recorrer con el haz de las linternas bien bajo y si no hay objetos sospechables, dejar todo como estaba. Al Chino le tocó un furgón bastante distinto al resto, que estaba cerrado con dos oportunos candados. Visto de cerca, era el único que no tenía filigranas ni inscripciones. Le hizo un gesto a Solari, que estaba en el vagón de al lado y este se arrastró hasta él:


    —Qué le parece —susurró—, ¿hay que romperlos?


    —Vamos a terminar todos en Sierra Chica. Dame la barreta.


    Con increíble destreza, el Oso redujo los dos candados en pocos segundos y abrió la puerta. No pudo evitar el ruido, que alertó a los hombres que fumaban sentados en el micro dos hileras atrás. Se oyó entonces el sonido del calzado sobre las piedras y el inconfundible chasquido de la carga en la escopeta. Miranda, que interpretó al instante lo que ocurría, se arrojó a los pies del que venía armado y Garone con la pistola en la mano, sin gritar pero con determinación, le advirtió mientras caía por el tacle de Miranda: “quieto policía”. Al otro lo traía Lechuga con el brazo trabado en la espalda.


    El Chino y Solari, contemplaron la escena con resignación: “Estamos jugados” —exclamó Solari y se metió en el furgón. Se hizo un silencio. La música había cesado y la gente comenzaba a salir de la carpa. Fue un instante, tenso, que pareció durar una eternidad.


    De pronto, Solari apareció por la puerta con un manojo de cadenas y relojes colgando de su mano: ¡Los agarramos!


     

  


  
    Lunes 16 de mayo de 1955, 09:45.


    El juez Ergueta se reclinó en su sillón de cuero con satisfacción.


    — ¿Por qué lo hizo, “Cuatro Sombras”, creyó que no le iban a dar el puesto?


    Miranda se sintió incómodo, pero sabe que es parte del paquete que le están entregando, ya está grande para quejarse de la política y sabe que es hora de ponerse más flexible, siempre que esto no significa torcerse.


    —La verdad es que yo desistí y renuncié a la opción el sábado a mediodía. Para cuando vino a verme Celaya, yo tenía alguna sospecha de quién podría estar saqueando las casas de la zona.


    —Me dice El Chino, que usted tiene un poder de deducción sorprendente. Resulta extraño que nadie haya podido resolver este asunto en meses y usted lo hizo en dos días.


    —Tuve suerte.


    —Cuénteme cómo fue el proceso de construcción de la pista, me dicen que sabía cosas con precisión, apenas con primeras impresiones.


    —Es cierto. A veces las primeras impresiones son una trampa, a veces sirven. Sospeché que eran los del circo porque tenían los medios y eran capaces de generar la oportunidad, son forasteros y pueden deshacerse de los botines en otros pueblos sin generar sospechas. Pueden generar con habilidad una ilusión y pasar inadvertidos para la ley y quizá el defecto es subestimar, con razón o sin ella, a la policía de pueblo chico... Mi estómago me dio una señal el sábado cuando escuché la propaganda —Miranda levantó su puño derecho y comenzó a enumerar con los dedos—: “Últimos días, Madame Samara la astróloga, Cuzzini el memorioso, y encima un micro ómnibus que trae gente gratis de los alrededores. Cuatro o cinco meses así, o el circo tiene mucho éxito o tienen otro negocio. Hacen una buena tarea de reconocimiento previo, detectan las casas de gente con hijos pequeños y con posesiones de valor, no excéntricas ni millonarias, a gatas cosas valiosas, de relativo tamaño, fáciles de manejar y de vender o reducir. Verifican que las casas en que viven tengan un fondo que dé a un baldío, para evitar testigos. Al final utilizan una metodología básica, enviaban a volantear a Cuzzinni que tiene una memoria prodigiosa y puede hacer un mapa mental de caras y lugares y a una cómplice que funciona como supervisora. Dos personas conocen al mismo vecino, comparten un mismo plan, Samara, con la excusa de entretener a los pasajeros viene en el micro ómnibus que los lleva a la función, las detecta, verifica con precisión que son quienes dicen ser y cuando llega a la carpa les da el okey. El vale de descuento tiene un número, el número está adjudicado a un domicilio, con eso cierra el círculo, la casa está libre. Si tenían el vale y no tenían el okey de Samara, el proyecto se abortaba porque podría suceder que le transfieran el vale a otros. Son buenos profesionales. Durante esas dos horas que dura la función, otros van y se despachan. Se manejan con una carreta tirada por el forzudo del circo, que en silencio y con su fuerza arrastra la carreta hasta la vía de escape más cercana donde enganchan todo a una chata y desaparecen casi sin dejar rastros.


    —Hoy a la mañana le tomamos declaración a Simón el Mago —comentó Ergueta—Reconoció todo. Dijo que en cinco años jamás los habían atrapado. Siente que el error fue haberse quedado demasiado tiempo. Debían irse el mes pasado, pero la avaricia los tentó al enterarse que en los alrededores vivía mucha clientela valiosa.


    —El circo en sí mismo no es un gran negocio. Yo siempre les desconfío. Lo que gastan para alimentar a los animales, los impuestos que pagan cuando llegan a los pueblos. Son una industria deficitaria, a la larga se funden. Repase la historia.


    —Bueno, Miranda, tengo que decirle dos cosas. La primera es que la Comisión Vecinal decidió otorgarle el puesto por unanimidad, forzada en algún caso. Se lo ha ganado con creces. Lo segundo es que no se puede llevar ni un laurel de este caso.


    Miranda bajó la cabeza con resignación y un dejo de alivio.


    —Otra vez los condicionamientos, ¿será que no se puede vivir sin concesiones? —pensó.


    —Es que no se puede justificar el resultado con una investigación hecha entre gallos y medianoches con un civil conduciendo una brigada policial. Todos quedamos mal. Necesitamos mencionar que la tarea fue conducida por el Principal Solari y su gente, se mencionará la colaboración de El Chino, pero usted, “Cuatro Sombras”, está fuera de esta.


    Miranda se alejó del tribunal, con la sensación del deber cumplido. No necesita de reconocimiento para vivir y no se siente sucio por haberse visto obligado a conceder esta partida. Se llevó su ganancia que es el puesto de Comisario de Villa Lía sin condiciones. Le parece bueno que le reconozcan el mérito a Solari, aunque no consiga con esto romper con todos sus prejuicios ni que le den la razón sinceramente, por su acto de generosidad.


    Iba a montar su caballo cuando lo abordó Hilario Jaramillo, editor de La Voz de Areco. Le extendió la mano presentándose:


    —Estoy seguro, señor, que por fortuna han contratado a la única persona capaz de hacerles doler la cabeza. Mi nombre es Hilario Jaramillo, me dicen “Oveja” —se señaló los rulos— soy periodista.


    Miranda se sonríe y estrecha su mano.


    —Si así fuera, ¿por qué me contratarían?


    —Porque se le atrevió a Oribe y, por doloroso que usted resulte, es bueno tener alguien que no se doble y sea capaz de amansarlo. Igual, ya le pegaron, no lo dejan figurar en la redada a los del Circo del Mago Simón. Pero yo lo voy a ayudar...


    —No, le agradezco, dejemos las cosas como están. Necesito acomodarme y no puedo vivir teniendo facturas pendientes con todo el mundo. Además, corremos el riesgo que un abogado perspicaz se pueda agarrar de que mi nombramiento no era oficial y sacar partido.


    —Correcto, pero lo hago por usted, “Cuatro Sombras”, sepa que tiene un amigo en mí y espero encontrar lo mismo en usted. Trajo un fresco aire de integridad a este pueblo, ojala no nos defraude. Y déjeme instalarle una sospecha: ¿Sabe por qué el circo estuvo seis meses robando en la zona y no se quería marchar?, porque una parte de los botines iba a las arcas de algunos personajes de la zona, algunos políticos menores y otros no tan menores. No hay pruebas de esto, solo especulaciones, pero no lo pierda de vista. Estos botines financian la política y alguna gente no usa la política de un modo cabal para el bien común, sino como una plataforma de largo plazo para salirse con la suya. Son fáciles de señalar, pero difíciles de imputar.


     

  


  
    Viernes 17 de junio de 1955, 09:05.


    Hilario Jaramillo concurrió a la comisaría con el diario de esa mañana transportando con deliberada certidumbre la sensación de calamidad, corporizada en una primera plana con título catástrofe donde se lee: MASACRE EN PLAZA DE MAYO. Miranda, agachó la mirada con tristeza antes de hojear estremecido hasta la página de la nota para leer algunas pocas líneas con inevitable resignación. No necesitaba demasiadas para darse cuenta de lo que ocurría. Permaneció unos segundos con la mano en la frente contemplando la contrastada quietud de Villa Lía a través de la ventana. Jaramillo se sentó al otro lado del escritorio.


    —Es la consagración de lo inútil.


    —No entiendo Eugenio.


    —Perdió Perón, perdió la gente, perdí yo. Tenía la esperanza de que un llamado a la reflexión y un uso discreto del sentido común de todos, evitaría la sangre inocente —exclama el comisario abstraído, más para sentar precedente que en la búsqueda de una respuesta de su interlocutor—. Pero cuando se observa al prójimo como a un enemigo, la discrepancia es un lúgubre sinónimo de guerra, la gente se transforma en un medio de cambio, igual que una bala o un billete de un peso. Esta perspectiva distante, alejada un poco del fuego, permite ver por completo lo que pasa en el caldero donde se cocinan las cosas, hacer un balance provisional de cuanto uno luchó para que esto no ocurriese, de las advertencias entregadas con puntualidad en tiempo y forma. Leo en el diario el título MASACRE EN PLAZA DE MAYO y me paraliza la tristeza. Más de trescientos muertos a causa de un bombardeo, fogoneado por personajes deleznables. Es un gris estratégico que lastima. Yo, que los conozco, que los he tenido cerca y oído sus barbaridades, me pregunto si todo esto no era previsible. Los civiles muertos ¿son imputables con exclusividad al accionar de los conspiradores antiperonistas, o también son víctimas de un sistema, que requiere de ir regando el camino con sangre de inocentes?


    —Usted estuvo en ese fárrago ¿no Comisario? La CGT, no es cándida en este asunto, convocó a los trabajadores peronistas a defender a Perón en la plaza con algún armamento de fuego y palos, en el preciso instante en que los aviones descargaban sus municiones". Los molieron a bombazos.


    —El Presidente Perón siempre estuvo al tanto de que conservadores, radicales, y socialistas, junto con la Marina de Guerra y sectores de la Iglesia Católica, preparaban algo devastador, porque está denunciado en todos los informes de inteligencia, incluyendo los que mi propio equipo ha elaborado. Bien podría interpretarse que lo dejaron venir o que no anticiparon con exactitud las consecuencias. Es doloroso y hasta inevitable que el Pocho se termine yendo del gobierno. Ojala lo hubiesen echado ayer mismo del poder, para evitar estas muertes, esto lo digo con tristeza y con egoísmo.


    —Entiendo lo de la tristeza pero no lo del egoísmo.


    —Es que pienso todo lo que tuvimos que padecer con mi mujer por defender la causa y ahora todo se desmorona. El cáncer de Ángela al final es un sacrificio vacío. Como te decía, no gana Perón y yo de todas formas pierdo. ¿Todo esto para qué...?


    —Perdoname que cambie el eje de la conversación, no sabía que estuviera tan enferma. Lo siento mucho comisario. Contame de Ángela.


    —Está condenada si no consigo una internación de urgencia aunque sea en la capital de Córdoba.


    — ¿No podés aprovechar el río revuelto para conseguir un salvoconducto para llevarla?


    —Mis salvoconductos fueron cancelados de manera explícita. Hay en Córdoba una clínica privada donde tratan el cáncer con radioterapia y muy buenos resultados, aunque si todo terminara de explotar pronto, podría liberarme e ir a Buenos Aires detrás de un tratamiento ideal. También sería más fácil financiar el tratamiento; hoy no tengo nada, dejé mis ahorros en manos de un puntano, Ricardo Mansilla, que me ayudó con el último caso allá en Buenos Aires, y no pude recomponer mi situación económica todavía en Villa Lía, donde gano apenas para vivir y nada más.


    — ¿No gestionó un préstamo bancario?


    —Sí. Con el Banco Provincia, pero me lo han negado, porque saben de dónde vengo y de hacer qué... Los políticos radicales de la zona, se arrogan la designación de mi puesto como una dádiva a un enemigo y Ricardo Oribe, que acaso podría otorgarme el préstamo por la vía privada, dice tener inconvenientes económicos que no le permiten por el momento distraer un centavo. Mis entrañas me dicen que él tiene que seguir una conducta coherente con la política de la región. En esta situación no queda más que gente miserable mostrando la hilacha.


    


    

  


  
    Capítulo Cinco


    En Honor al Patrón


     

  


  
    Villa Lía, lunes 13 de agosto de 1956, 11:45.


    Miranda se acercó hasta el cuarto donde reposaba el cadáver de Don Ricardo al que interpretó como un cuenco vacío más que como una cadena de recuerdos proyectada por un individuo, que fue lo que fue y ahora es poco más que nada, como cualquier otro.


    Se quedó a solas cavilando que no pudo comprar con sus recursos ningún valor sentimental, ningún afecto; que marchaba a otro lugar sin cortejo, desolado y con incertidumbre por lo escarpado del camino.


    Lo encontró vestido con prolijidad, como si traje y corbata negros no significaran una redundancia. Entonces se preguntó quién se habrá tomado el trabajo de acicatearlo, sin pensar que no era un sacrificio inmerecido. Tenía medias pero no zapatos. Los brazos descansaban a los costados. Las manos crispadas vueltas hacia abajo. Giró alrededor de la cama. La cabeza del muerto se cae hacia la izquierda cuando el Comisario apoya su rodilla en el colchón. La vuelve a su lugar torpemente. Sintió el rechazo, la cabeza parecía dislocada. Miró su entorno, contemplando con curiosidad cada uno de los retratos que colgaban de la pared. Se arrimó al carillón de los amuletos que cuelga con gracia del picaporte del postigo y se detuvo en cada uno de los objetos. Entonces la vaquita de yeso que pende del hilo más largo, le llama la atención mientras se mece sola por un mínimo soplo de aire que se removió al acercarse. La figura lo remonta a la anécdota que le contó Osvaldo: «Don Ricardo, sentado en una silla mecedora, jugando con un objeto que cuelga de su mano, con la mirada perdida en lontananza frente a la ventana. El objeto con el que juega es el amuleto de la vaquita de yeso unida con un cordón, que se enrosca en su dedo índice impulsado primero hacia delante luego hacia atrás».


    Miranda contempló el cuerpo mientras escuchaba en su memoria la frase del Capataz: « ¿Vos siempre vas a cumplir mis preceptos al pie de la letra?, ¿Aunque a la larga pudieran perjudicarte?»


    De pronto se acerca hasta el cadáver, desabrocha el saco, quita la corbata y desprende los botones de la camisa dejando el torso desnudo al aire. Toca las manos crispadas y las mueve una y otra vez hacia arriba y hacia abajo. Un escalofrío recorre su espalda y se pregunta en voz baja:


    — ¿Cómo supo Galloso lo del Matacaballos sin abrirlo?, ¿su diagnóstico se queda en la versión de Anahí?


    Reacomodó con torpeza las ropas del muerto y salió al trote de la habitación dejando el cadáver algo desprolijo. Fue hasta la cocina pero solo encontró a la cocinera.


    — ¿Vio al Doctor Galloso? —le consultó sin preámbulos.


    —Hace un rato estaba hablando con Anahí que ahora se fue al establo.


    El Comisario, sin agradecerle por la información, salió de la cocina casi corriendo, mientras la pobre cocinera se quedaba mascullando algo sobre la falta de educación de algunos.


    Se percibía en el ambiente un raro clima de festividad contenida, salvo por alguna risotada y ocasionales voces diciendo nombres a los gritos. No hay vergüenza ni arrepentimiento entre los convidados, solo un luto teatralizado pour la gallerie que se parece bastante al disimulo. En el fondo, el humo de la parrilla y el gratificante olor de la carne asada disonaban con el contexto. Dentro del establo el Comisario encontró a Anahí en silencio, parada sobre la cerca del corral dando la espalda a la puerta. En el interior del corral había una enorme vaca medio enferma tirada en el suelo, moviendo con mucha dificultad la cabeza. El Comisario se colocó junto a la muchacha y se subió a la misma cerca, quedando en posición semejante.


    —No quisiste comer el asado con tus compañeros —le dijo con voz calma, tranquilizadora, en prevención a que otra vez se sintiese atacada y se ponga a la defensiva.


    —Son unos desgraciados —confesó en voz baja—. Querían asar a Azucena y comérsela —le señala a la vaca desparramada delante de ellos—. Tuve que discutir para contenerlos y encima quedé como una bruja.


    Miranda, sonriendo con un poco de ingenuidad, se compadeció de la pobre muchacha preguntándose si no comparte el almuerzo porque no corresponde o porque la tratan de bruja. Continuó con el cuestionario:


    — ¿Estás enojada por lo de la vaca y no por una eventual falta de respeto al difunto?


    —Que con Don Ricardo experimenten los pensamientos que se les antojen, allá ellos. Pero al pobre animal hay que darle un merecido descanso —acotó desestimando la frase—, pero no para alimentarnos a costa de ella. Acá están de festejo. Este animal no es comida, es una mascota, es como comerse al perro... ¿Entiende?


    — ¿Pero por qué decís que a la vaca hay que darle un merecido descanso?


    —Don Ricardo decía que era su amuleto. Tenía la enfermiza idea de que las cosas comenzaron a irle bien desde que Azucena nació, y esto fue alimentado por los dichos de Muma, la curandera a quien Don Ricardo le creía ciegamente. Nunca quiso sacrificarla, no estaba a la venta, no permitía servicio a toro alguno, en fin era un objeto que le traía suerte, otro amuleto, solo que inanimado y en estado terminal.


    — ¿Cuántos años tiene?


    —Creo que veinticinco, el pobre animal está aquí desde que tengo recuerdos de este lugar, desde que brotaban espigas hasta de los palenques. Luego, cuando las cosas se pusieron difíciles, la culpa también era de la vaca porque su inmovilidad era la inmovilidad de la Estancia. A veces la azotaba sin razón, la cagaba a patadas, pero Azucena seguía ahí, inmortal, sufriendo su larga agonía. Ahora dicen que mañana la sacrifican. En ese caso, pobre animal, que sea para bien. Que vaya a la tierra a descansar en paz.


    — ¿Cómo se relaciona Azucena y el amuleto de la vaquita de yeso que tu patrón tiene colgada en el carrillón de su cuarto?


    —Es la misma cosa, símbolos oscuros de una suerte dictada desde el infierno.


    —Dentro de la estancia te salías de la vaina por contarme algo.


    —No estoy segura si debo hacerlo.


    — ¿De qué tenés miedo?


    —De no hacer lo correcto.


    —Si sabés algo, tenés que decirlo, por tu bien.


    La joven se quedó pensativa por un instante, como calculando. El comisario toma debida nota de la actitud estratégica que adopta la joven, algo le dice que es una persona más inteligente de lo que pretende demostrar. Su lenguaje es refinado para una muchacha de, en apariencias, escasa educación.


    —Don Ricardo me pidió una noche, no hace más de dos meses atrás, creo que era domingo, que sin decirle nada al Osvaldo lo acompañara hasta lo de Doña Muma, que se le había presentado en sueños la madrugada anterior.


     


    Domingo 27 de mayo de 1956, 20:30.


    Anahí conduce la carreta con un poco de torpeza. A su lado viene Don Ricardo. La noche es clara y pueden observarse enjambres de luces jugando a las escondidas entre arboledas y estancias recortadas en el horizonte. Cuando llegan al rancho de Doña Muma, cada uno baja por su lado.


    El rancho es una tapera de chapa y madera, frágil, llena de raros fetiches de yeso pintados con desprolijidad. Es un rancho tenebroso, rodeado de matorrales medio resecos. Parece que quisiera espantar al potencial visitante. La mujer aparece por la puerta caminando con mucha dificultad ayudada por un bastón hecho con el palo de una escoba.


    —Viniste Ricardo —su voz de bodega retumbó en el patio.


    Don Ricardo asiente con la cabeza y con un gesto le indica a Anahí que se quede allí mientras él entra a la tapera. Cuando desaparecen, la joven se arrima a la ventana del costado con intención de escuchar con sigilosa curiosidad lo que se habla.


    Muma y Don Ricardo se sentaron frente a frente separados por una mesa cortita como la de un bar, medio desvencijada. Permanecieron iluminados solo por una vela, a través de la ventana que queda a espaldas de la mujer, el cielo estrellado parecía más azul. Todo lo que quedaba fuera del cono de luz que produce la vela, era una sombra geométrica de bordes degradados, indefinidos. El lugar da miedo.


    —Te quieren matar, Ricardo.


    Anahí, que alcanza a escuchar la frase, se sienta con la espalda apoyada en la pared debajo de la ventana. En un árbol seco hay una lechuza que contempla la escena indiferente. La muchacha está temblando, pero no quiere dejar de escuchar.


    Don Ricardo tamborilea con los dedos sobre la mesa sin mostrar perplejidad, tomando la premonición con deliberada naturalidad.


    —No me extraña. ¿Pero quién se atrevería? Ninguno tiene huevos suficientes para enfrentarme.


    —Yo no te puedo decir quién, pero siento que es alguien muy cercano y que cuando averigües quien es, te va a producir una profunda decepción.


    —Yo me he encargado de hacer enemigos a montones. Es posible que vengan por mi o por mis intereses, de adentro o de afuera de la estancia, ingenuos.


    —Entonces estás oliendo algo malo.


    Anahí se acurruca y presiona con sus piernas para mantener la espalda firme contra la pared del rancho. Se eleva un poco en tanto los interlocutores bajan la voz. La lechuza lanza un graznido que la sobresalta. De pronto se pone pálida. Parece ver en la cara de la lechuza la mirada de Muma. Identifica el ojo vidrioso tal como tiene la bruja.


    —Puede ser cualquiera, en el fondo son todos un poco sospechosos, todos, desde el último peón hasta Osvaldo, incluso hasta el propio Normando Rey.


    — ¿Pero quién es el que te causaría mayor decepción, o de quien no lo esperarías?


    La lechuza remonta vuelo y comienza a merodear el rancho. Anahí, aterida, sale corriendo con el mayor sigilo posible y vuelve a la carreta donde se queda sentada tiesa, como una fuente seca. La lechuza, entonces, se para en el techo y se queda mirándola fijamente, como si estuviese controlando.


     

  


  
    Lunes 13 de agosto de 1956, 11:50.


    El Comisario baja de la cerca y se planta en tierra firme. Anahí lo imita.


    —Es lo último que escuché, Comisario.


    — ¿Y vos crees que a Don Ricardo lo mataron?


    Anahí negó con la cabeza.


    —No lo sé. Yo vi que se comió los Matacaballos.


    —Contame qué oíste el día que vino Normando Rey a llevarse los cartapacios.


    —Normando Rey entró en la casa, rumbo al despacho de Don Ricardo. Pasó por delante de mí, me tuve que correr porque si no me atropellaba. Lo seguí con la mirada con franca curiosidad y después comencé a acercarme. Las voces dentro del despacho al principio sonaban difusas. A medida que me acercaba, los diálogos se hacían entendibles. La puerta estaba entreabierta pero no cerrada, así que me agaché un poco y puse la oreja en la abertura. Don Ricardo y Normando Rey estaban hablando de pie uno frente al otro. Don Ricardo protestaba: Alguien me revolvió los papeles. Alguien ya conoce el secreto, llevátelos de aquí al menos hasta que descubra quién fue y me lo quite de encima. Normando Rey le preguntó quién creía que había sido. Entonces Don Ricardo le contestó: cualquiera. Encima, la Muma me dice que alguien me quiere matar. Algo raro está pasando. Después, Normando salió del despacho cargando los cartapacios. De pronto me echó una mirada de hielo, yo estaba en el mismo lugar en que me había visto cuando entró. Por un instante se frenó como para decirme algo. Pero se arrepintió y abandonó la sala.


    Miranda extrajo de su bolsillo un pañuelo y se enjugó la frente. Mientras lo guardaba, Anahí dirigió su mirada hacia Azucena. Se produjo un extenso silencio. La mirada de ambos volvió a enfrentarse.


    — ¿Tenés en claro Anahí que todo esto es muy raro, papeles ocultos, cartapacios misteriosos, presagios de muerte?


    — ¿Ve? Ahora resulta que la culpa la tengo yo, que lo único que hice fue parar la oreja.


    —Yo no dije eso. Solo que vas abonando de manera sistemática mi sospecha, vos ponés las cosas en otro plano. Vos me ayudas a dudar.


    —Y eso ¿es bueno o malo?


    — ¿Quién revolvió los papeles? Vos lo tenés que saber.


    Anahí baja la vista. Oculta la verdad y se le nota.


    —No lo sé.


    El Comisario sonríe, deja pasar por un instante la sombra de su sospecha y recuerda el tema que lo trajo hasta allí:


    —Ahora, contame de Galloso.


    Anahí parece avergonzada y da un paso hacia atrás. A priori consternada por la pregunta, se pliega el delantal y mira a su interlocutor con fastidio.


    — ¿Galloso? Por qué, qué pasó.


    — ¿De qué estabas hablando con él hace un rato?— el Comisario captura un dato fuera de programa y decide no repreguntar, por el momento.


    —De nada en particular, tonterías, cosas personales.


     

  


  
    Lunes 13 de agosto de 1956, 12:45.


    El Comisario llega a su oficina y se dirige de inmediato a ver a su ayudante el Chino, que está escribiendo un texto en una antigua máquina Rémington. Envuelto en su uniforme policial desaliñado, percudido y polvoriento, semeja una caricatura de Caras y Caretas; parece el milico de campo estándar de historietas como “Lindor Cobas, El Cimarrón”. Sin embargo lo viste con cierto orgullo.


    Lo separa del público un mostrador largo detrás del cual hay dos escritorios. A la izquierda una arcada con un pasillo. Sobre la pared de la arcada un perchero de dos ganchos sobre el que cuelga un viejo saco gris con una obstinada pátina de polvo. Y a contra frente, donde el pasillo termina, una pequeña cocina y dos celdas, una de ellas está vacía y en la otra pervive el Avestruz, detrás de una reja que no tiene cerrojo alguno.


    —Chino. Hacete unos mates y mandámelo al Avestruz que quiero hablar con él.


    Con la mano avienta migas y pelusas de la superficie del escritorio y por un instante se detiene en el retrato de su esposa, que sonríe junto al florerito con dos margaritas de papel crepé. El marco de metal brilla refulgente, se nota el mantenimiento. Lo toma entre sus manos y se lo acerca a los labios para besarlo.


    El Avestruz se acerca sigilosamente, contemplando la extraña escena que sugiere ver a un hombre valiente ablandado de dolor.


    —Duele la ausencia comisario, ¿eh?


    —No pude salvarla. El cáncer se la llevó en pocos meses. Si tan solo me hubieran entregado un salvoconducto o acaso me hubiesen prestado a tiempo la plata para llevarla a Córdoba. Los policías, por prejuicios, no figuramos en las listas de los clientes solventes y si agregamos a esta dificultad la de ser un hombre correcto de política incorrecta. Don Ricardo no me la quiso prestar. Bueno, ya tiene lo que merece. Hablando de eso, decime: ¿Galloso anda en cosas raras?


    — ¿El doctor Galloso? No. Es más sano que un botiquín. Tipo humano, primero te cura y después te pregunta quién sos. Atiende al “gremio” por vocación. A veces los chorros lo cagan. Porque el tipo, de buena fe, los saca del paso y luego no le llevan la guita. ¿Por qué?


    —Por nada. Ya me dijiste lo que quería saber.


    El Chino entra con la pava humeante y la acomoda sobre su escritorio. Le da una chupada a la bombilla y vuelve a cargar el mate con agua caliente.


    Miranda toma en el aire el mate humeante que le alcanza su subalterno y le dice:


    —Mandá este telegrama a la Oficina de Medicina Forense de La Plata.


    De puño y letra sobre un papel de almacén, escribió al Doctor Mamerto Oliva, por cierto hombre de su confianza y reconocimiento: ¿Es posible establecer con precisión si una persona se intoxicó con Matacaballos, sin abrirle la panza? Necesito respuesta mañana mismo.


    El Chino lo mira asombrado, un poco por el contenido del texto y otro poco porque el comisario no solía pronunciar repentinas órdenes dominadas por la urgencia.


    —Pero el correo cierra en un ratito.


    —Bueno, entonces andate, que es importante.


     

  


  
    Lunes 13 de agosto de 1956, 18:00.


    Los corros de gente apiñada esperando respuestas, se dispersan cuando ingresa Normando Rey para presidir la reunión. De inmediato, como con precaución, los asistentes empiezan a formar un semicírculo en torno al escritorio de la sala principal repitiendo con deliberada precisión la ceremonia de la mañana casi montados en las propias huellas. El reloj de péndulo en la pared marcaba las seis de la tarde. El Abogado se colocó los lentes y abrió su maletín. Dentro estaban los cartapacios y asomaban dos sobres lacrados que tienen escritos sobre el anverso y con tinta azul los números uno y dos respectivamente.


    Osvaldo se encuentra detrás del semicírculo, parado junto al Comisario que mira el reloj de la pared con insistencia. En tanto, el abogado levanta los sobres numerados, uno en cada mano y atrae con esto la atención del público y el silencio. El cura Cardone se acerca hasta el lugar en que está parado el comisario:


    —”Cuatro Sombras”, ¿Qué hacés en este circo?


    —Busco culpables, ¿y usted padre?


    —Todo lo contrario. Busco almas inocentes...


    —Parece que ambos la tenemos difícil.


    Normando Rey se encarama sobre la audiencia como si fuese el dominante de una función que lo tiene como atracción principal.


    —Tengo dos sobres en mi mano que, como pueden ver, están numerados para conservar el orden de lectura que Don Ricardo dispuso. Existe un tercer sobre, que obra en poder del Escribano Celaya, quien por razones personales no pudo estar presente en esta ceremonia y que será leído a su debido momento.


    Rompe los lomos de cada uno de los sobres con precisión de relojería y frialdad de asesino. Se toma su tiempo, parece no tener la más mínima sensibilidad acerca de cómo está el auditorio. La gente se inquieta y murmura.


    Cirilo el peón, rompe esa armonía tensa como la cuerda de un violonchelo y grita:


    — ¿Y había o no había aumentos?


    Normando Rey, en tono conciliador, le responde:


    —Les pido un poco de paciencia, nada más. La carta número uno dice: Se comunica a los empleados de la estancia, que si se cumplieran determinadas pautas y preceptos, todas las tierras e instalaciones que la conforman, quedarían a cargo del capataz Osvaldo Garza. Aquí pueden ver la firma de Don Ricardo y las postdatas que a continuación detallo.


    Osvaldo saca pecho desde su posición en las afueras del semicírculo con actitud ganadora. Esto es percibido por el comisario y por el cura, quien le susurra:


    —Hijo, esperá un poco, no te entusiasmes, no sea que tengas que vender el alma al diablo antes de recoger el botín.


    El abogado, prosigue con la lectura:


    —La administración y teneduría de libros seguirá a cargo del Doctor Normando Rey, vuestro servidor, que percibirá un diez por ciento mensual de la ganancia bruta de todos los negocios, en concepto de costas y comisiones. La segunda posdata hace mención a la importancia de abrir los sobres siguientes en orden con cada precepto, si y solo si, se cumple la voluntad de Don Ricardo, entre paso y paso.


    Un extraño murmullo atravesó la sala, sostenido más por la incertidumbre que por la incomprensión.


    —Señores, si alguno quiere revisar lo que he leído, queda aquí arriba a entera disposición.


    El Doctor Rey da un paso hacia atrás deliberadamente. Mide con calculado dramatismo la ansiedad que crece y que domina el clima sin que en apariencias esto lo perturbe. El Comisario mira al suelo, respira hondo y camina hacia un costado.


    Miranda, susurra en voz apenas audible:


    —Claro, si los únicos que sabemos leer somos Osvaldo, Anahí y yo.


    El cura lo escucha y se sonríe:


    —Te acepto la ironía “Cuatro Sombras”, pero yo también se leer.


    El comisario se avergüenza por la involuntaria omisión, pero en seguida el cura lo alienta con un codazo cómplice. Sonríe también y se lleva el dedo meñique a la boca para comerse la uña.


    Normando Rey continúa su soliloquio:


    —Se corregirán los sueldos de la peonada y habrá de repartirse entre todos un porcentaje del uno por ciento anual de la ganancia bruta de todos los negocios de la estancia. Esto es lo que fui a verificar en mis apuntes personales y borradores de mis charlas con Don Ricardo y el motivo por el que suspendimos la reunión más temprano. Efectivamente, se contemplaba un aumento en los jornales aunque no se le hubiera comunicado nada a Osvaldo.


    El abogado vuelve a tomarse un calculado respiro para hacer un balance de las miradas que lo rodean. Encuentra asombro y sorpresa. Miró el reloj de la pared, eran las seis y cinco. Tomó el papel que se encontraba dentro del segundo sobre y lo desplegó en sus manos.


    —Es la última voluntad de Don Ricardo, que su cuerpo no sea velado ni colocado en un nicho. Específicamente, quiere ir derecho a la tierra.


    El rumor crece. El padre Cardone se persigna mientras Osvaldo comienza a transpirar.


    —Para que el capataz tenga derecho a abrir el tercer sobre —agrega Rey—, que obra como ya dije en poder del Escribano Celaya, deberá llevar rodando el cadáver hasta el cementerio, atravesando el pueblo por la calle principal.


    Lo que era un rumor de pronto se transforma en vocinglería. Normando Rey contempla el caos generado por encima de sus lentes. Parece gozar con lo que ocurre. Cirilo baja los ojos y exclama en voz baja: ¡Hijo de puta! Luego, se restriega los ojos y comienza a buscar con la mirada a Osvaldo. Lo encuentra rígido, descolorido, en un rincón de la sala.  De improviso Osvaldo saca fuerzas de las tripas, camina con decisión abriéndose paso entre la gente y pregunta con voz temblorosa:


    — ¿Qué hay en el tercer sobre?


    Osvaldo es el inequívoco centro de atracción. El Comisario se mueve hacia el lado inverso buscando la salida mientras que el cura se queda perplejo, mirándolo con decepción, como diciendo con los ojos “¿vas a permitir esto?”. Normando se quita las lentes y mira a Osvaldo directo a los ojos.


    —Eso lo tenés que averiguar vos Osvaldo.


    El Comisario estaba llegando a la puerta cuando regresó decidido para tomar cartas en el asunto.


    —No entiendo por qué tanta miserabilidad. Es una vergüenza y no voy a permitirlo. No es legal.


    —Ni cristiano —agrega Cardone.


    El abogado, desestimando la crítica religiosa, encaró al comisario:


    —No me venga a mí con legalidades, Miranda. En primera instancia se trata de la última voluntad testamentada de un difunto y, por otra parte, la ley no prevé nada en contra de llevar un cuerpo rodando al cementerio.


    —Vamos, doctor, no me va a venir a decir que esto es moral y cristiano —exclamó indignado—, que está regido por las costumbres de esta comunidad, que tenemos muertos rodando por nuestras calles, sin que nos llame la atención o nos repugne.


    Miranda se lleva por instinto las uñas a la boca, queda con la mirada suspendida como un chorro de fuego sobre la del abogado.


    No pasa por ahí, Comisario –intenta conciliar Rey—, de otro modo, no hubiese permitido que los empleados hoy festejaran con un asado la muerte de Don Ricardo. Y no es que no se permita que se festejen los velorios...


    Osvaldo y Cirilo bajan la cabeza. El cura los mira con admonición y susurra: ¡Sodoma...! Otro peón un poco más alejado, se persigna. Osvaldo se frota los ojos con el pulgar y el índice de la mano derecha en gesto de preocupación. Miranda se acerca hasta el Abogado. La gente se abre como espantada por una pelea a punto de iniciarse.


    —Me va a alborotar el pueblo y eso si que está penado por la ley.


    —Puede que tenga razón, pero no es mi problema. Yo me limito a informar sobre la última voluntad de mi cliente. Está clara la opción de renunciar a este derecho —afirma el abogado, como tomando distancia.


    El capataz, desconsolado, comienza a caminar hacia Miranda, que lo mira con compasión y le da una palmada en el hombro mientras se da vuelta y, con resignación, emprende la salida.


     

  


  
    Lunes 13 de agosto de 1956, 19:45.


    Caía la noche, en un sentido literal y hasta poético, en el despacho de Don Ricardo cuando Normando Rey y Osvaldo, encerrados a solas y en penumbras, intercambiando posiciones respecto al tercer sobre. La noche, que denota misterio y oscuridad, que trae el miedo a lo desconocido, que es el escenario ideal para la confabulación y la intriga.


    Un clima hostil enmarca la charla, claro que mientras el abogado no abandona su actitud soberbia, Osvaldo se consume en su propio infierno de perplejidad y devastación.


    —Yo no tengo nada que ver Rey, te lo juro, para qué —casi suplica el capataz por una verdad vana.


    —Vos sabías de antemano que todo sería para vos cuando Don Ricardo muriese. Cómo no van a sospechar de vos.


    —Sí, lo intuía más que saberlo, pero también conozco ciertos problemas económicos. Las cosas están para el diablo y hay muchas cuentas qué pagar, y una deuda con la Gobernación de la Provincia de Buenos Aires con una mora de un año. De lo contrario, crees que el patrón hubiese sido tan generoso en el testamento. Lo que dejó es, seguramente, una caja llena de mierda y tengo que averiguarlo antes de enterrarme.


    El Abogado fingió interés, pero su actitud lejos de pretender tranquilizar a Osvaldo, le apagaba el incendio con kerosén.


    —Depende de vos ser paciente y confiar.


    — ¿Qué hay en el tercer sobre?


    —Ya te dije que está en poder del Escribano Celaya. Creéme que no sé.


    — ¿No dijiste que llevabas apuntes y borradores?, no te creo que no sepas.


    —Lamento tu desconfianza.


    —Hagamos un trato. Te doy la mitad de todo si atestiguás que cumplí con el precepto de llevar el cuerpo rodando al cementerio cuando todos dormían.


    Rey, con un tono de indignación desmesurado y poco creíble, le levanta la voz:


    —No me propongas eso, ni se te ocurra. Si querés abrir el sobre, cumplí el requisito; lo verifica el Escribano y, en su presencia, terminamos este trámite.


    —Pero ¿y si es la porquería póstuma de Don Ricardo y dentro no tiene nada, o lo que es peor, si solo hay deudas? ¿Sabés en qué me estoy convirtiendo?


    —Es tu riesgo Osvaldo. Tu tesoro y tu maldición. Tu tajada merece la pena. Y prestale atención al Comisario Miranda, que ya sospecha que detrás de la muerte de Don Ricardo hay algo raro y seguro que el primer sospechoso de la lista sos vos.


    —Juro por Dios que yo no hice nada.


     

  


  
    Lunes 13 de agosto de 1956, 19:45.


    El establo está iluminado con una lámpara a Kerosén. Las sombras indecisas responden al bailoteo del fuego. El Comisario está acodado a las maderas del corral, en actitud reflexiva, con la mirada fija en la vaca Azucena. Desde la sombra, en silencio, aparece Anahí. El Comisario sale de su abstracción con sorpresa, agitando su cabeza. La joven se coloca dentro del cono de luz.


    —Lo asusté. —susurró ella con timidez.


    —No, solo estaba distraído.


    La joven pasó por entre medio de las maderas e ingresó al corral. Se recostó sobre la vaca y comenzó a acariciarla. Con un tono bajo y monocorde le explicó:


    —Qué manera de sufrir, pobre animal. Estuve pensando en que no le dije que la intención de Don Ricardo era la de usar el Matacaballos para matar a Azucena de a poco. ¡Cómo se le terminó la suerte!


    —Pero qué, ¿quería vengarse de la vaca? Por eso la tuvo sufriendo tantos años. ¡Qué perversión, Dios mío!


    —Yo le dije a Don Ricardo: ¿a usted le gustaría morirse poco a poco? Mire si un día queda postrado en un rincón de su casa, sufriendo dolores inaguantables, pidiendo por favor morirse. Al final, ¿vio Comisario?, pareciera que el destino le devolvió el daño.


    — ¿Qué te respondió cuando le dijiste eso?


    —Que la vaca era su talismán y que debía pagar cuando se terminó la suerte. Azucena pagaba sufriendo, sucumbiendo despacito, de a poco. El día que tuvimos esta conversación Osvaldo estaba presente. Seguro que él se acuerda.


    —Me temo, Anahí, que la venganza contra la vaca es la exaltación de su rencor. Me cuesta creer que juntó los frutos venenosos con sus propias manos y esperó el momento justo para darle la dosis final. Puede ser que las cosas se le hayan puesto difíciles con las deudas, pero aprovechar para morirse, dejando viva a la vaca, pagando tributo a su propia miseria. Es demasiado para mi imaginación.


    La joven se pone de pie y camina hacia el Comisario que la ayuda a trasponer la cerca.


    —Usted dijo que podía ser posible que a Don Ricardo lo hayan matado. Después de razonar con usted, Comisario, creo que él se quiso morir. Yo no sé si ayudado o no, pero él decidió morirse porque quería, a lo macho, murió por propia decisión.


    —No lo sé, Anahí, tengo tantas dudas. El único indicio de un posible crimen, proviene de conversaciones que vos escuchaste, una curandera que dice: te van a matar, y al patrón diciéndole al Abogado: me revolvieron los papeles. Tu testimonio y no otro, por ahora, contiene los componentes de un suicidio. Lo demás es oscuridad.


    Anahí coloca sus manos sobre los brazos del Comisario, cruzados sobre la madera del corral. El Comisario la mira a los ojos.


    — ¿Vale la pena seguir escarbando?


    —Sí. A mí no me importan las personas de las que hablamos, ni lo que están forzadas a hacer, por los despreciables intereses que los alienten. Solo me interesa establecer cuál es la verdad.


     

  


  
    Lunes 13 de agosto de 1956, 20:45.


    La parroquia estaba en reparación. Había unos andamios encima de la puerta de la sacristía. Eran cerca de las nueve de la noche de modo que no se podría esperar actividad alguna. Sin embargo, Miranda caminó con paso firme por el pasillo como si conociera el camino de memoria. Golpeó con los nudillos en la puerta del despacho y abrió con confianza. El cura estaba sentado a su escritorio con los anteojos desaliñados y haciendo equilibrio casi en la punta de la nariz.


    —“Cuatro sombras”... Qué gusto verte hijo.


    —Cómo está padre. Para mí también es un placer.


    —Me imagino que venís por la muerte de Oribe.


    —Sé que no era santo de su devoción, pero usted es el único que puede hablar con desinterés del asunto.


    —No creas, no creas… Con dolor reconozco que lo dejé una vez colaborar con la parroquia y se creyó que con eso me había comprado. Después pasaron cosas que nos alejaron definitivamente.


    — ¿Qué cosas?


    —Eh. ¿Viniste a interrogarme?


    —Todos somos sospechosos, padre.


    — ¿Sospechosos de qué?, si se suicidó.


    —No está tan claro como parece. La experiencia me dice que las cosas que se ven demasiado obvias, tienden a encandilar y esconden el camino correcto.


    —Ya te dije en una ocasión que yo no puedo ser testigo si está de por medio el secreto de confesión. No te puedo decir casi nada.


    —En principio, vayamos por las que no están protegidas por el secreto de confesión. ¿Qué cosas lo alejaron de Ricardo Oribe?


    —En primer lugar Muma, la curandera, como bien sabés mi enemiga mortal. El no renunció jamás a su consejo. De modo que cuando colaboraba con la iglesia en realidad no puedo aseverar que no estaba intentando salvar algunas culpas. El tipo confiaba más en esa bruja que en Dios y yo no pude rechazar en cierto momento su dádiva, porque la iglesia se me caía a pedazos y la gente no estaba viniendo a misa. Por eso yo tampoco estoy libre de intereses o me salve de las salpicaduras. También está el asunto de la procedencia de los fondos. Por secretos de confesión de terceros supe que pasaban cosas, oscuras, perversas. Hay conspiraciones, manejos fraudulentos y muchos, pero muchos personajes de Areco, de Villa Lía y de Buenos Aires, metidos en esto.


    — ¿Se da cuenta padre que todos esos “personajes” son potenciales sospechosos?


    —Lo siento mucho. Pero te aconsejo que busques en los diarios. Todo está ahí para el que sabe leer entre líneas.


    —Ya veo que voy a tener que traspirar como un caballo...


    — ¿Cómo está tu alma hijo?, el luto no te lo sacaste todavía —expresó Cardone, en clara alusión al brazalete negro y dando por culminado el tema con la efímera sutileza de un tirano.


    —Aquí estamos. La culpa sigue intacta y su recuerdo también. Si nada cambió, ¿cómo quiere que cambie el estado de mi alma?


    —Pero a misa no venís.


    —No creo. Perdí mi fe en Dios hace rato. Hay días en que preferiría estar muerto.


    —No digas eso, Miranda, pensá en todo lo que tenés para hacer en la vida. Tenés una misión, sos un hombre recto, sin repuesto. Si creyeses un poquito en el Señor, comprenderías este momento de tu vida como una estación en la que tenés que dejar algo, para volverte a subir al tren.


    —Mi tren no tiene locomotora, padre...


    Miranda se puso de pie, tomó el sombrero que había dejado sobre el escritorio y saludó con cortesía. Antes de dejar el despacho, el cura le dijo:


    —Buscá en los diarios, “Cuatro Sombras”, solo hay que separar la paja del trigo.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 04:45.


    La carreta terminó de estacionarse sobre el empedrado húmedo, a la entrada del pueblo. Osvaldo bajó de la carreta y la rodeó por el camino más largo. Abrió la compuerta posterior y miró desprovisto de misericordia el cadáver envuelto en una frazada de pies a cabeza. Con todas sus fuerzas lo levantó usando los costados de la frazada como manijas. El cuerpo, rígido como un tronco, se nota deformado encima de los hombros. De pronto la cabeza, dislocada, cae hacia atrás asomando su envoltura pavorosa.


    Con poco cuidado, lo deposita sobre los adoquines húmedos. La cabeza se acomoda con facilidad a la superficie de la calle en contraste con el resto del cuerpo que permanece rígido.


    Normando Rey viene a caballo controlando la escena con indiferencia, y el Escribano Celaya lo secunda pocos metros atrás desde su carreta. Osvaldo, de repente vomita junto a las patas del caballo del abogado quien da un tirón a la rienda haciendo que el animal se corra. Se muestra asqueado por un instante, pero se recompone enseguida.


    El murmullo en la calle va creciendo. Pronto todo el plantel de la estancia se transforma en un foro morboso de testigos, dispuesto a presenciar lo que ocurre. Le improvisan un pasillo en la calle para que comience, con más reminiscencias de una sala de cinematógrafo que de un cortejo.


    Osvaldo contempla en derredor con los ojos inyectados en sangre, luego mira al abogado y le increpa: Les avisaste Rey. Pensé que lo haríamos en secreto. Sos un hijo de puta.


    —No te confundas. No me acuses a mí del morbo de tus compañeros. Yo no abrí la boca.


    Osvaldo, aturdido, comienza a hacer rodar el cuerpo. Con los sucesivos giros la cabeza se mueve desarticulada. El cadáver rueda agarrotado.


    De entre la chusma aparece el padre Cardone con la biblia en la mano y ataviado como para un responso. Se hace silencio. Resulta extraño ver al cura tan calmo, como resignado a lo que ocurre. Levanta la mano derecha y con el índice erguido exclama: «A los muertos no les importa cómo son sus funerales. Las exequias suntuosas sirven para satisfacer la vanidad de los vivos». Vecinos de Villa Lía, estas son palabras de Eurípides, que no se interprete que bendigo esta calamidad. Todos somos corderos, un poco descarriados, pero ustedes parecen no tener remedio. Dicho esto contempló a Osvaldo a los ojos, negó con la cabeza y le dijo:


    —Terminá con esto hijo... No te denigres más...


    Cirilo, se acerca a un grupo de curiosos y les susurra a la vez que señala a Osvaldo con el pulgar: Este ya no podrá exigir nada, no le queda autoridad moral, aunque se convierta en el dueño de la estancia y se le revienten los bolsillos de dinero.


    Osvaldo, desestimando al Padre Cardone, reflexiona en el error que cometió al pensar que haciéndolo de madrugada se evitaría la vergüenza de ser observado por toda esta gente. Y también se pregunta por un instante si no le corresponderá el infierno, pero se consuela pensando que el infierno es esto y que en adelante solo se puede estar mejor...


    En poco tiempo lo sigue una procesión y se abren las ventanas a los costados de la calle desde donde los habitantes despabilados, gritan barbaridades. De pronto la frazada se desbarata dejando a la vista la cabeza desarticulada, los ojos y la boca abiertos como si hubiesen adoptado un oportuno gesto de pánico. Cuando gira el cuerpo el ruido que produce repercute en el murmullo de la procesión. La cabeza, suena hueca cada vez que la nuca golpea contra los adoquines.


    Algunos vecinos comienzan a salir con velas y lámparas de kerosén y se ponen a la zaga de la procesión.


    En un momento la cabeza desarticulada del cadáver gira con inusitada violencia y queda de frente con la cara de Osvaldo. Este se echa a llorar desconsolado, no por los restos que con afán transporta, sino por su propia indignidad. Recorre los rostros conocidos en la infructuosa búsqueda de alguien que le dé una mano. Pero no lo encuentra. Entonces vuelve a la cara del cadáver y queda como hipnotizado por un instante. Cree ver que el rostro cambió de expresión. Parece sonreír.


    El cielo comienza a aclarar. La luna llena brilla con extraordinario fulgor. Osvaldo mira hacia el cielo y ve por entre unas ramas una silueta que se oculta en la copa de un árbol. La cabeza de Don Ricardo apunta hacia allí y Osvaldo se ve tentado a trazar una línea imaginaria desde los ojos del difunto hasta aquello que se mueve allá arriba. La luz de la luna por un instante baña al personaje. Se trata de la lechuza del ojo tuerto, la lechuza de Muma.


    La frazada se fue haciendo jirones con el zarandeo. Osvaldo se toma un respiro y ayudado con los dientes rompe en pedazos la frazada sacando una franja para envolverle la cabeza. Se quita el cinturón y la sujeta por el cuello para que no se abra otra vez. Luego con otros pedazos de frazada, ata los pies y las muñecas, con la intención de tener un mejor dominio del cuerpo rodado.


    Exhausto y de cuclillas, se limpia con el brazo el sudor helado de la frente.


    Un vecino, compadecido de la escena, se persigna y se da media vuelta para irse, balbuceando frases ininteligibles. De pronto se perciben los cascos monocordes del caballo del Comisario que se acercan con paso rápido. Se detiene y con tono agresivo increpa a Rey:


    —Se da cuenta Doctor que yo tenía razón. Mire cómo me ha alborotado el pueblo.


    —Ya le dije que mi única responsabilidad —afirma entre urgente e irónico—es la de cumplir con la voluntad de mi cliente.


    —Quiero que carguen ese cuerpo en la carreta y lo lleven al cementerio —demanda con energía el comisario.


    Osvaldo, queda arrodillado, meciéndose junto al cuerpo tomándose el estómago. Rey pone cara de: «Es cosa de Osvaldo, si él quiere renunciar».


    Osvaldo, exponiendo un inexplicable orgullo, detiene en seco la orden del comisario y grita:


    —No Comisario, ya empecé la tarea, ya todos saben qué clase de monstruo soy. Solo me queda terminar con esto.


    De pronto un vecino grita desde su ventana: ¡no se meta, Comisario! ¡Aquí nadie lo necesita!


    El Comisario recorre uno por uno los rostros de los asistentes al espectáculo, contempla luego el paisaje y toma debida nota de la gente en las ventanas o en los vanos de sus casas. Encuentra rostros culpables, indiferentes, deseosos de ver cómo termina la función. Se cruza con los ojos de Celaya quien baja la vista con un imperceptible tono de vergüenza y sin usar palabras se excusa como testigo obligado por la ley. Entonces, resignado, le da un tirón a la rienda del caballo que pega la vuelta y desaparece calle abajo.


    Osvaldo, deja de mecerse, se seca las lágrimas y comienza a rodar el cuerpo otra vez.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 06:35.


    Está a punto de aclarar. El cortejo ingresa al cementerio. Los adoquines húmedos tienen la huella que el cuerpo rodado les imprimió, una estela deforme como el rastro de una babosa. El primer rayo de sol se posa sobre la primera cruz y produce un brillo sorprendente. El portal tiene una palabra forjada en herrería que reza: Cementerio. La sombra temprana estira la silueta de la palabra sobre el cuerpo.


    La procesión avanza. Osvaldo exangüe gira el cuerpo muerto de Don Ricardo y a cada vuelta debe retomar el aire. Está exhausto y a punto de desfallecer, con las rodillas peladas debajo de su pantalón agujereado. Sus brazos no responden y comienza a sentir calambres en las manos.


    Los excavadores aguardan junto a la fosa abierta, con las palas apoyadas en el suelo. Miran con impaciencia el último tramo del calvario. Osvaldo parece no llegar nunca.


    En definitiva alcanza la fosa y empuja con sus últimas fuerzas el cadáver dentro. El cuerpo cae boca abajo. Por un instante se queda desparramado en el suelo barroso con la cara apoyada en la tierra. Cuando levanta la vista, los convidados al espectáculo lo miran compadecidos en torno a la sepultura. Súbitamente, en un esfuerzo sobrehumano, toma un cascote bastante contundente y lo arroja con ferocidad contra la cabeza envuelta en la frazada y queda clavada como si algo se hubiese roto debajo de la tela, a la altura de la nuca.


    Osvaldo, jadeando, se siente en la obligación de dar una excusa fúnebre, y lo hace con una voz quebrada y dolorosa, audible para todos los que rodeaban la ceremonia del entierro: Bueno, Patrón, nos ha enseñado a todos para qué sirve ser rico.


    Luego se alejó caminando por entre la muchedumbre sin esperar que los excavadores cumplan con el ritual de cubrir el cadáver de tierra. Para finalizar la gente se dispersa mientras la figura de Osvaldo se va haciendo cada vez más pequeña en el camino que sale del cementerio. Sin embargo camina altivo y victorioso. Sus ojos cobran un nuevo brillo parecido al que tenían los de su patrón. La lechuza tuerta sobrevuela su caminata. Osvaldo la mira y sonríe. La transformación ha concluido.


    Sobre su caballo, en soledad, Normando Rey ve como los sepultureros terminan su tarea. En voz baja, exclama, pensé que no se atrevería. La verdad que el negocio me ha resultado formidable.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 08:45.


    Eugenio Miranda lee el telegrama en la puerta del edificio público. Sobre su cabeza, un cartel reza: Dirección General de Correos y Telecomunicaciones. Lo que lee, lo paraliza. Su rostro refleja estupor:


    COMISARIO MIRANDA. - UN ANÁLISIS DE SANGRE REFLEJA ENVENENAMIENTO. - NO ES NECESARIO ABRIR EL CUERPO. - LOBELIA URENS O MATACABALLOS POR NATURALEZA HIERBA TÓXICA EN MANOS INEXPERTAS PERO A LA VEZ TIENE UNA GRAN ACTIVIDAD FARMACOLÓGICA NO SIEMPRE MORTAL. - CONFIRME DIAGNOSTICO. – ATENTAMENTE. - DOCTOR MAMERTO OLIVA. - OFICINA DE MEDICINA FORENSE DE LA PLATA.


    Sin salir de su estupor, se quita el sombrero y con el dorso de la mano del telegrama se enjuga la frente:


    — ¿Entonces qué lo mató? ¿Quién lo mató?


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956,  09:50.


    El páramo junto al rio es un pequeño paraíso, bastante alejado del centro de Areco. Un silencio campestre envuelve la escena. De tanto en tanto algún pájaro canta cuatro frases afinadas y de vuelta el silencio, del viento silbando en la arboleda, del sutil flujo del agua junto a la orilla, lento como si fuese un río de aceite. A unos cien metros se ve el puente de material, que dibuja una arcada para que pase el agua por debajo. Un caballo rompe esta quietud, caminando con extraña serenidad rumbo al espejo traslúcido que refleja parte del cielo entre las hojas del árbol a cuya sombra el Doctor Galloso se sentó a pescar. Está arrojando la tanza cuando se le acerca el Comisario. Sin prisa, desciende, ata las riendas a una rama y se sienta junto al Doctor, sin que este aparte su mirada del agua.


    El comisario, quitándose el sombrero y resollando, le dice:


    —Lindo lugar para el retiro y la soledad.


    —Vengo muy seguido —afirma Galloso—. Acá me siento libre y me entretengo sin diagnósticos ni enfermos. Parece como si aquí la muerte no existiera.


    El comisario se coloca junto al Doctor. Espanta con el sombrero algún insecto e inspecciona con atención el lugar donde se va a sentar. Terminada la inspección toma asiento. El Doctor apoya su espalda contra el árbol.


    —Sabés que te estoy buscando Doctor, ¿cierto?


    Galloso sonriendo, vuelve a tomar una actitud de menoscabo:


    —Puedo imaginármelo.


    —Decime de qué murió Don Ricardo.


    —Envenenado.


    —Me dijiste que había muerto con Matacaballos.


    —Tiene un recuerdo confuso.


    El Comisario rememora el preciso instante en que se desarrolla la escena. El Doctor tiene una toalla en la mano, Galloso exclama: Don Ricardo se intoxicó por la ingestión de algún veneno. Y entonces el comisario le pregunta ¿Pero lo tomó porque quiso o porque se lo encajaron? Entonces Galloso responde: No sé Comisario. Yo soy médico clínico, no milico. Anahí dice que lo vio comiéndose unos Matacaballos. Se supone que los animales se indigestan con ellos, y caen redonditos. Supongo que a los humanos no les debe caer muy bien.


    El Comisario entiende lo que ocurre. Ha estado mirando equivocadamente.


    — ¿Y cómo supiste esto sin hacer análisis ni abrir el cuerpo?


    —Usted no sabe cómo estaba el cuerpo cuando llegué a la casa...


     

  


  
    Lunes 13 de agosto de 1956, 08:30.


    Galloso desde la puerta de la habitación contempla el cuerpo sobre la cama. Está arqueado hacia atrás. Las manos crispadas vueltas hacia arriba, los ojos espantados, la boca semiabierta. Una mancha muy oscura de orina en el pantalón debajo de la bragueta. Encuentra síntomas claros de envenenamiento. Este hombre fue perdiendo capacidades musculares en su carrera a la muerte que fue su huida a la estación. En los últimos minutos fue perdiendo el habla, el dominio de sus miembros hasta que ya no pudo respirar, cayó en coma y murió retorciéndose.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 09:50.


    —Pero el cuerpo no estaba así cuando yo lo vi —afirma el comisario.


    —Lo sé. Yo mismo rompí sus muñecas y su cuello para acomodarlo un poco. Es de rutina para que entre en el cajón y pueda ser velado. Por supuesto que yo nunca sospeché qué ese cuerpo no tenía un destino tan... sombrío —sonríe con innecesario compromiso.


    —A mí se me hace que vos pretendés tener algo que ver en todo esto y te divierte entorpecerme las cosas. Y en tu conducta hay gato encerrado, aunque dudo que seas el culpable de la muerte. Decime una cosa, ¿tenés una idea aproximada de qué veneno se puede haber utilizado?


    Galloso se toma un instante mientras desiste de explicar cualquier actitud obstaculizadora porque en el fondo reconoce que Miranda tiene razón.


    —Solo una sensación, porque en la Medicina Clínica, los venenos son solo un capítulo de manual. A raíz de su sospecha, se me dio por investigar un poco acerca de la Lobelia Urens o Matacaballos. Es un alcaloide. Al estimular el sistema nervioso central, provoca una intensa dilatación de los bronquios. Tiene propiedades curativas, pero sus efectos los produce de manera intensa, por lo que no debe usarse si no es bajo estricto control médico. Es una planta de fuerte toxicidad: su dosis letal se calcula en poco más de tres gramos. No es lo que le pasó a Oribe. Creo que se usó estricnina o un derivado de esta. Es un polvo blanco, que no tiene olor y es un poco amargo. Se puede usar como polvo o en una solución líquida como el agua. Como polvo se mete en la nariz o en los poros de la piel. Si se la disuelve en agua se puede agregar a cualquier comida o bebida y pasa inadvertida. La dosis mortal debe ser grande. Si este hombre se suicidó se tomó una buena porción de una sola vez. Si lo mataron, no me extrañaría que vayan surtiéndolo de a poco durante un período de tiempo acotado. De ser así, su carácter habrá cambiado mientras se producía el deterioro físico, sentiría agitación, inquietud, tensión en la mandíbula, orina oscura. Con la evolución de las dosis, tendría espasmos y dificultades respiratorias. Creo que sabe con antelación que está muy enfermo y que es hora de consultar al médico. Yo fui su médico personal los últimos cinco años. Si sintió todo esto que comenté, debió venirme a ver o llamar a algún colega y esto no pasó. De modo que, estamos donde lo empezamos.


    —Tengo la sensación de que la estricnina ya ha sido protagonista de algún suceso por estos lares. ¿No te acordás de haber leído algo?


    —No, la verdad que no. Aquí no hay asesinatos Miranda.


    Desestimando el último comentario “Cuatro Sombras” intenta retomar el hilo:


    —Veneno le pueden suministrar, la cocinera, o Anahí.


    —Sí, pero en realidad también se lo puede poner Osvaldo cuando le ceba mates en el campo, Normando Rey como polvo en los papeles que le entrega, ni hablar de los peones que tenían el motivo y la oportunidad. Era un hombre que se ufanaba de la enemistad como si fuese una virtud. Usted mismo, Comisario, tenía motivos para ajusticiarlo.


    —Sí. Pero yo no tengo ningún beneficio económico.


    —Yo tampoco. ¿Por qué lo iba a matar? Perdí un paciente, quizá el único que pagaba bien, con dinero y a tiempo.


    —Y con Anahí qué te pasa.


    Galloso, se toma un instante, mira la tanza a cuyo extremo el flotador rebota con intermitencia en el agua como si la presa estuviese por caer, suspira con resignación:


    —Ella cree que estamos teniendo algo importante. Yo, la verdad es que solo la veo como un “asunto” que no conviene ventilar y de muy corto plazo. Había cosas raras atrás de Anahí y de Don Ricardo y yo no quería que por meter mi nariz en la pollera equivocada me llevara una paliza o algo peor. Nos vimos algunas veces, siempre en secreto y a escondidas. ¿Por qué?


    —Vos lo dijiste, somos todos sospechosos.


    —Usted Comisario tiene problemas con la interpretación de mis palabras. Lo que yo quise decir es que en el fondo nadie es inocente, que no es lo mismo.


    —Decime una cosa, Doctor, por qué tenés tanta inquina contra mi persona.


    —La respuesta, ¿es pasible de represalias?


    —Es que me conoce tan poco que no hay forma de que le dé mi palabra, porque poco me va a creer.


    —Bajo mi absoluto riesgo, le digo que usted es un advenedizo que cayó aquí recomendado por el poder y se quedó con el puesto que todos sentíamos que era para el Oso Solari de Areco, que en este caso se trata del padre de mi ahijado y un gran amigo. Y a mí, la gente que llega por recomendación y aterriza por encima de los que la vienen remando, me producen desconfianza. Quizá Solari lo haya disculpado, sé que han trabajado juntos, pero yo no lo perdono.


    Miranda encontró explicación a una mala espina nacida e incubada desde aquella mañana de mayo del año pasado, cuando lo vio entrar a la comisaría y en que un grupo de policías suspicaces le festejaban su llegada.


    —Me parece que hay algunas cosas que vos deberías saber de mí. Me voy a tomar el trabajo de explicártelas, solo porque merecés saber con quién te toca tratar y porque sos de los que han tenido una chance en la vida de recibir el don de la inteligencia y la oportunidad para desarrollarla. Yo llegué aquí escapando de mi propio partido, que me quería matar porque descubrí y puse en evidencia situaciones que no correspondían, que estaban reñidas con la ética, con la moral, con la justicia. Este puesto de Comisario en Villa Lía, me lo tuve que ganar con todas las cartas en contra, porque al Oso ya se lo tenían prometido de antemano. Si hubo alguna influencia de arriba, creo que sí, pero los que decidieron no tenían ningún compromiso. De hecho, vos sabés muy bien que Don Ricardo y yo teníamos diferencias irreconciliables. Y por último, este puesto lo pague con la vida de mi mujer. Conocés la historia de su cáncer y de mi imposibilidad de tratarla a tiempo en Buenos Aires. ¿Sabés?, no puedo perdonarme el no haberme torcido a tiempo, dejarme de joder con mi estúpida rectitud, porque el precio que pagué fue demasiado caro. Así que la simpatía con la que puedas mirarme me tiene sin cuidado, porque yo ya pagué.


    —Me cuesta relacionarlo con su leyenda. Lo veo actuar, dubitativo, rebuscado, por momentos hasta parece un bruto y me pregunto cómo hizo... Estamos cansados de nómades y oportunistas que vienen, se quedan un tiempito, desbaratan la posibilidad de los que quedan siempre haciendo fila y después emigran a puestos superiores porque tienen buenos contactos en Buenos Aires.


    —El nómade se vuelve sedentario cuando lo imprevisible se torna previsible. El hombre se anticipa por su capacidad de contabilizar, de hacer estadísticas, de racionalizar. El sedentario, es en realidad alguien que dejó de escapar y yo vine aquí para eso. La verdad es que la leyenda, como vos la mencionás en referencia a mi apodo, yo no la entiendo. Y sí, te reconozco que me he estado sintiendo un poco confuso. ¿Bruto?, quizá. No voy a excusarme con mi duelo y con lo mal que la estuve pasando, pero aprendí en mis más de treinta años de profesión que el principio de toda investigación es la duda, que la seguridad solo llega cuando las evidencias son incuestionables y que todavía no tengo ni una evidencia siquiera de que Don Ricardo sea un suicida o una víctima de asesinato. Preocupate si abandono antes de que aparezca la evidencia... Ah, preguntate por qué Solari y yo ahora somos amigos. Quizá tenga las respuestas a tus dudas sobre mí.


    


    

  


  
    Capítulo Seis


    El contador, El cura, el médico y la bruja


     

  


  
    Villa Lía, viernes 16 de setiembre de 1955, 09:00.


    Para cuando Ángela bajó para siempre los brazos, el mal era irreversible. Alcanzó a mostrar algunos signos de interés por recuperarse, meses atrás, cuando Eugenio recibió el nombramiento. Pero después se entregó.


    Algo se olía en el ambiente desde la madrugada. En la ruta se movilizaban efectivos del ejército en Unimogs y tanquetas, había alboroto en los suburbios. Luego, durante el día, la radio anunciaba estallidos en Córdoba, comandos civiles revolucionarios combatiendo contra las tropas leales al presidente Perón en Alta Córdoba y escaramuzas en distintos puntos del país, ocupación de edificios públicos y un caos que, visto a la distancia, producía escalofríos. Llegaban informes acerca de choques en Cuyo, y en todo el litoral.


    Desde este pequeño lugar en el mundo, llamado Villa Lía, a pocos kilómetros de San Antonio de Areco, todo parecía incomprensible, enfrentamientos entre fuerzas del Ejército y la Aviación Naval, combates sangrientos, bombardeos a depósitos de combustible. La gente humilde del pueblo, con la oreja pegada a la radio a galena, por poseer una o porque un vecino que no tenía pidió permiso para venir a escuchar; ante esta incertidumbre, optó por no mandar a los chicos a la escuela y a refugiarse en su hogar. De Perón, solo se conjeturaba, pero no había certezas.


    “Oveja” Jaramillo estacionó su Ford T en la puerta de la comisaría. El editor semblanteó a Miranda y al Chino y supo de inmediato que estaban al tanto de lo que pasaba en todos lados.


    — ¿Se sabe si renunció? —preguntó Miranda sin siquiera decir buen día.


    —No se sabe, pero hay rumores de que sí. Quizá esto le conceda alguna esperanza con lo de su mujer.


    —En contra de mis convicciones, espero que así sea, así ya mismo puedo ir a Buenos Aires y operar a Ángela.


    —Está medio complicado porque las rutas están llenas de militares y uno nunca sabe si no puede quedar en el medio del fuego. Si no acordate de lo que pasó en los bombardeos de Junio pasado. Estos tipos, cuando tienen que tirar, tiran y no miran...


    — ¿Qué andabas necesitando Hilario?


    — ¿Conocés a un tal Humberto Larocca?


    —Es un amigo, ¿qué pasó?


    —Algo raro, hizo llamar a un tercero que no se dio a conocer. Preguntó si el comisario de Villa Lía era Eugenio Miranda. Yo le dije que sí, me preguntó si yo tenía diálogo con vos, si te veía seguido y entonces me dijo textualmente: “tiene que comunicarse con Humberto Larocca, él sabe cómo, es urgente”.


    —Qué raro —piensa Miranda—, habíamos quedado en que me dejaría mensaje en la “telefónica”.


    —En villa Lía hay tres teléfonos. La estafeta hoy está cerrada. El de la redacción, figura en la columna del staff del diario. Creo que se tiraron un lance y la pegaron.


    —Es evidente que estos movimientos con la destitución de Perón han puesto en alarma a todo el mundo.


    —Otra cosa más Eugenio, me dijo que lo llames desde otro teléfono y no desde el de la redacción, porque temían que después del llamado que el desconocido estaba realizando, me lo interviniesen.


    —Ya te digo, “Oveja”, aquí hay gato encerrado. Llevame hasta la “telefónica” que voy a golpear la puerta hasta que me abran.


    Jaramillo conocía el domicilio de la empleada de la Compañía de Teléfonos del Estado delegación Villa Lía. La convencieron de abrirles el local debido a la gravedad de la situación. Miranda se quedó para llamar a Buenos Aires con la intención de ubicar a Humberto Larocca, mientras el periodista se volvía al diario. Su camarada podría darle el ansiado salvoconducto que lo ponga en el mejor hospital de Buenos Aires para operar a su esposa si hubiese oportunidad, claro que la situación por cierto estaba descontrolada. Después de algunos contratiempos dio con él, intentó ensayar algún saludo, pero Larocca lo frenó en seco: “Anteayer fuimos a ver a Perón con intención de que nos diera armas para impedir el golpe, pero el “Pocho” nos las negó, dijo que lo mejor era tomarse el raje.


    — ¿Qué pasa si voy a Buenos Aires por las mías, tengo que operar a Ángela?


    —La verdad es que armé toda esta cadena de terceros, para advertirte. Se me ocurrió que ibas a intentar la locura de venirte para acá sabiendo que la gente de Sosa Molina estaba en retirada. Para tu desgracia, estás reconocido como ex funcionario del Servicio Secreto Peronista, nadie sabe la verdad de lo que te pasó. Aparecieron informes con tu firma, dirigidos a Perón, sobre Rojas y Lonardi entre otros, de modo que sos un enemigo declarado. Aguantate un poco, yo te llamo a Villa Lía cuando las cosas se aclaren, si es que no me matan antes. Se llevaron a varios militares leales y unos cuantos civiles. Se dice que los van a fusilar. No asomés la nariz. Dejame averiguar si consigo un oncólogo bueno por aquellos pagos y te llamo. En una de esas, hacemos todo sin ponernos en peligro.


    Ángela supo por la radio lo que ocurría con Perón, escuchó hablar de Eduardo Lonardi y de una cohorte de traidores que hacían la suya. Por la noche, con absoluta determinación le dijo a su marido:


    —Ni se te ocurra pensar en ir a Buenos Aires.


    — ¿Pero por qué, si terminé como un enemigo?


    —Porque me parece que vamos a quedar en el medio de las balas. Ni peronistas ni antiperonistas, un raro híbrido, una deformación política...


    La mujer había explicado el diagnóstico mejor que su camarada Larocca. Del gris no hay salida...


     

  


  
    Lunes 19 de setiembre de 1955, 14:00.


    El diario de la mañana tenía en letras de catástrofe: Incertidumbre por Perón. Las Fuerzas Armadas al final cumplieron con su conspiración.


    Larocca llamó durante la mañana. La empleada de la delegación vino corriendo a avisarle que tenía un llamado de Buenos Aires, así que salió de la comisaría, subió a la bicicleta del Chino y partió a toda velocidad.


    —Hay un oncólogo en Pergamino —dijo Larocca—. Es muy bueno, se llama Varinsky, atiende en Buenos Aires tres semanas al mes y en Pergamino la restante. Anotá la dirección...


    Le dictó los datos, que Miranda tomó con mano temblorosa. Una luz de esperanza cambió el curso de ese día, en que todo pintaba para la desdicha. Le envió de inmediato un telegrama al médico con la expectativa de encontrarlo en Pergamino y se entregó al optimismo de esperar la respuesta bendita.


    Ángela ya no quería levantarse, un poco por lo que le dolía en realidad y otro poco por falta de motivación. Le propuso entonces al oncólogo ir a buscarlo a Pergamino, traerlo hasta su casa y volverlo a llevar. El médico le informó que no podía hacer semejante viaje pero que podía contratar una ambulancia para llevar y traer a la enferma con poco gasto y mínimo sufrimiento.


    Hilario, enterado del problema, ofreció el Ford T para ir hasta Pergamino, oferta que Miranda no pudo rechazar. La única manera de lograr que Ángela desistiera de su empecinada negativa, fue una frase descarnada que no le dejó resquicio para la duda:


    —Venis por las tuyas o te llevo de prepo.


     

  


  
    Pergamino, sábado 24 de setiembre de 1955, 19:55.


    Varinsky la recibió como a una encomienda. Tenía la distancia lógica del médico de la gran urbe y la frialdad de un estilete. Se habían tomado el trabajo de llevar radiografías, análisis y estudios de tres años a esta parte. La palpó y en pocos segundos tenía el calamitoso diagnóstico. Sin que se le mueva un pelo, el médico sentenció: “hay que operar ya mismo, esto es cuestión de horas, no hay garantías pero si alguna ligera esperanza”.


    Hilario, que esperaba en la sala vio salir a Miranda desencajado del consultorio:


    —Necesito mil quinientos pesos para operarla en un sanatorio privado acá en Pergamino. Escasas posibilidades de éxito.


    —La pucha... Es lo que gana un juez en seis meses...


    —Es lo que gano yo en un año y pico.


    —Algo de ahorros tengo, te puedo ayudar, pero vas a tener que pedirle al Banco o mejor al Consejo unos mil pesos.


    Con el aval de Hilario Jaramillo, los primeros quinientos pesos estaban, decidieron dejarla internada y volvieron a San Antonio de Areco. Resolvió convocar a la Comisión Vecinal de inmediato para contarle su problema. La reunión se llevó a cabo en la Estancia Dos Palenques, el Consejo, era presidido por Ricardo Oribe, quien escuchó con respeto el problema.


    —Lo único que les pido es un préstamo —clamó el Comisario—, en concepto de adelanto, prometo devolverles cada centavo...


    La cifra era insignificante para la situación particular de cada uno de los diez individuos que componían el Consejo, sin embargo ninguno ponía la mano en el bolsillo.


    —De esto debería hacerse cargo la mutual policial. Para eso está —opinó Ricardo Oribe.


    —Es cierto —respondió Miranda— pero dada la urgencia del asunto, mientras aseguro la operación, puedo ir tramitando en la mutual.


    —Pero si la mutual decide no hacerse cargo, termina pagando usted.


    —Sí, con mi sueldo de comisario.


    —Y a razón de cuánto dinero puede pagar mensualmente, en cuanto tiempo y con qué interés... En estos casos es mejor recurrir a un banco.


    —Claro, pero yo no tengo nada, ni propiedades, ni avales, ni antigüedad laboral o de afincamiento, para responder a un préstamo bancario.


    —Y qué le hace pensar que nosotros no requerimos de avales para que responda a un préstamo concedido por este consejo, o por alguno de sus componentes —aclaró Oribe con descarnada claridad.


    —Saben a la perfección quien soy…


    Don Ricardo le pidió al Comisario que abandonara la habitación por un rato para que pudieran discutir el asunto a solas. Miranda iba y venía del patio al comedor con los nervios de punta. Anahí se acercó para ofrecerle un café, pero desistió de la oferta.


    Diez minutos de tortura transcurrieron antes de que alguien le avisara que habían tomado la decisión. El propio Don Ricardo tomó la palabra y regodeándose con claridad en su juicio declaró:


    —Este consejo no puede acceder a entregarle el dinero, porque si no cada persona cuyo nombramiento dependa del mismo, tendría iguales derechos y no es algo que se pueda afrontar con justicia y continuidad.


    Miranda quedó abatido, como si una tropilla le hubiese caminado por la espalda. Mientras salían, Celaya se acercó con disimulo y le susurró: “no se preocupe, venga a verme a la escribanía en una hora, veremos si podemos ayudarlo”.


    Una hora después, Celaya estaba limpiando de nuevo la mierda de Oribe, estaba acompañado por el presidente del Banco Provincia de Buenos Aires, que ya estaba al tanto de la situación.


    —Podemos prestarle mil doscientos pesos. El escribano sale de garante, en un año debe devolvernos mil cuatrocientos pesos. Son doce cuotas de poco más de ciento dieciséis pesos por mes. ¿Está en condiciones de hacerlo?


    —Sí. Durante un año tengo que vivir con un presupuesto de veinte Pesos Moneda Nacional, pero vale la pena.


    La operación se llevó a cabo de acuerdo a lo convenido, sin embargo el médico salió de la sala con cara de pocos amigos. “Tiene una metástasis irreversible”, abrimos y cerramos sin tocar nada. No hay esperanzas” —sentenció el Varinsky con una distancia alarmante.


     

  


  
    Villa Lía, miércoles 23 de noviembre de 1955, 18:30.


    Estacionado sobre la calle de tierra, frente a la puerta flaquita al costado de la parroquia, que daba al pasillo que conduce a la sacristía, había un Ford Coupé 1950 negro. Un evidente lujo foráneo e inverosímil, para los tiempos que corren, pulido como un espejo hasta la insignia de proa, a no ser por una sutil pátina de tierra que acababa de obtener de su tránsito por las calles polvorientas de Villa Lía.


    Miranda, al contemplarlo, casi con admiración, imaginó que los visitantes del cura, eran clérigos de alto rango y, conociéndolo como lo conoce, se dijo: “debe andar con un humor de perros”. Sin embargo, sintió la obligación y la necesidad de acercarse. No solo era cuestión de curiosidad.


    Sentado en el sillón de su escritorio, Cardone quedaba de frente a la puerta entreabierta, de modo que alcanzó a ver al comisario acercándose por el corredor. Su cabeza parecía enmarcada por las espaldas de los curas con quienes conversaba. Lo saludó con un gesto sutil. Con menos tacto que un cuervo, uno de los clérigos que estaba de espaldas a la puerta, miró hacia la sala, se encontró con el comisario parado a unos metros del vano, se puso de pie y la cerró con suavidad. Miranda pudo ver entonces la faja púrpura encima de la sotana, lo que significa que, aún para profanos como él, que desconocen la jerarquía eclesiástica, se trataba de alguien importante.


    Entonces tomó asiento en el banco de madera dispuesto para este menester en la antesala de la sacristía, lugar que por falta de instalaciones, hace además las veces de despacho, de cuarto de servicio y a veces hasta de confesionario.


    Pudo escuchar cómo el murmullo tras la puerta iba creciendo. El tono más bien cabrón de Cardone se iba desprendiendo del color pausado con que hablaban sus visitantes. Miranda no logró distinguir el tenor de la discusión, pero hubo una palabra que sonó varias veces, “Teodicea” y una voz desconocida, que le recriminaba algo relacionado con ciertos escritos. Hasta ahí los pocos datos que Miranda pudo colegir desde su lugar en el banco de madera.


    Observó su reloj de cadena y cuando ya había optado por retirarse, la puerta se abrió, los hombres que acompañaban a Cardone salieron crispados, saludaron fastidiosos con una cortesía distante y se fueron por el corredor rumbo a la calle. Uno de ellos llevaba un pilón de hojas abrochadas al centro por un fleje metálico.


    —Emisarios del Cardenal —dijo Cardone con resignación mientras le ofrecía al comisario ingresar a la sala.


    — ¿Problemas padre?


    —De rutina, solo que me voy poniendo díscolo y radical con el paso de los años. ¿Qué te trae por acá hijo?


    La sacristía era una habitación bastante amplia, con un mobiliario bien ordenado y etiquetado. En un rincón estaba el sacrarium, cuyo desagüe caía en una palangana.


    En una repisa, podían verse las hostias sin consagrar, los cálices y oleos. Había en la esquina opuesta un perchero con un cíngulo, un alba, una casulla y una estola y, sobre el escritorio donde se acababa de librar la discusión, un registro parroquial, una biblia cerrada y un libro extraño a cuyo lomo se leía: Malleus Maleficarum.


    —Necesito hacerle una consulta sobre Muma, la curandera.


    —Y hablando del bien y del mal... —exclamó el padre en alusión a la conversación que había mantenido con los clérigos.


    — ¿Perdón?


    —Disculpame Eugenio, sigo embalado con los emisarios y me la agarré con vos. ¿Qué pasa con Muma?


    —Que para alguien a quien la fe no le sobra, contar como última alternativa de vida con una bruja, parece cosa de locos. Y como usted me ofreció su oreja para un caso como este, bueno, vine a reclamarle... Estoy desesperado.


    —Lo bien que hiciste. ¿Cómo está Ángela?


    —Entregada. Creo que va a la curandera para mostrar un signo mínimo de resistencia y rebeldía para que yo no me sienta decepcionado. Pero tengo claro que ella sabe que se muere, incluso no sé si no lo desea y que encima pase pronto. La veo cansada, abatida por los dolores. Después de la operación, estamos todos contando los días.


    — ¿Y por qué se refugia en el curanderismo y no en la religión? Era una mujer católica practicante según tengo entendido...


    —Lo fue, es verdad, pero mi propio escepticismo, su doloroso padecimiento, las cosas que nos pasaron estos últimos años. Creo que todo estuvo horadándole su fe.


    —Yo tuve muchos inconvenientes con Muma. Vine a Villa Lía en 1948, te imaginarás que ella estuvo aquí toda la vida. Me encuentro con una tradición oral, de gente que fue discurriendo comentarios de generación en generación y si yo me dejara llevar por esas mentas, resulta que la curandera está aquí desde tiempos de Juan Manuel de Rosas. O sea que tiene una edad mayor a los 100 años, como mínimo. A mi primer domingo en la parroquia, no asistió un solo feligrés ni en la misa de once, ni en la de las siete de la tarde. Me fui a recolectar cristianos, casa por casa. Obtuve dos comentarios: que al cura anterior le ganó el paganismo y cuando quiso ponerse en contra de Muma la gente lo dejó solo, no por la representatividad milagrera de la bruja sino, más bien, por miedo; y el otro comentario, fue que los cristianos más consecuentes se iban a Areco, donde hacen misas más coloridas y alegres. Al segundo domingo, vinieron cuatro familias a la misa de la mañana. Un año me llevó cosechar mi actual feligresía, casi dos hacer el primer casamiento. Yo por aquellos días comenzaba a escribir mi libro “Teodicea” que son mis exploraciones filosóficas sobre el bien y el mal. Esto tiene que ver con los clérigos que viste salir de acá hace unos minutos. Bueno, lo cierto es que trabajando en estas páginas, se me ocurrió ir a verla a Muma, con la excusa de profundizar en mi investigación. Había leído el Malleus Maleficarum —el cura tomó el libro que descansaba sobre el escritorio y se lo pasó como con desdén a Miranda, quien lo observó por encima sin perder el hilo de lo que le estaban contando—. Es un libro consumado sobre la base de las torturas a brujas confesas en tiempos de la inquisición, presionadas a morir, para que dieran detalles sobre su pacto con el demonio y los poderes que éste les otorgaba. Claro, como eran atormentadas terminaban confesando cualquier cosa. El principal interés de los inquisidores era el de crear herejes, porque los bienes de estos pasaban a ser propiedad de la Inquisición, lo que financiaba la subsistencia. Bueno, volviendo a Muma, con esto me inspiré para ir a verla, para presionarla, para decirle que deje de engañar a la gente proveyendo curaciones inexistentes. Fui testigo, en esa tarde casi noche, de un fenómeno sobrenatural que habla de su providencia maléfica. En Principio sabía que yo iba a ir a verla, nadie pudo avisarle porque era una inquietud secreta de modo que no lo comenté, de hecho cuando llegué lo primero que me dijo fue: al fin viniste Cardone... Su voz es escalofriante. Para peor, vive con un búho o una lechuza dentro de la casa. El bicho tiene un ojo tuerto igual que ella. De movida, nomás, asusta. Después me invitó a sentarme junto a ella. Tiene un mechero a Kerosene para iluminar la tapera de modo que el olor particular del lugar complementa esta sensación de estar en la antecámara del averno. Yo tenía mi crucifijo y mi biblia en el bolsillo, sentía un miedo físico, no espiritual. Sabía que Dios no me iba a abandonar. Por la ventana de la tapera, de pronto, pude ver una neblina que se levantaba densa y pesada interrumpiendo la visibilidad del paisaje. Viniste por lo del libro, me dijo. ¿Cómo sabía? Le pregunté y ella me respondió: “soy lo que vos viniste a buscar Cardone, sé lo que vos crees que sé, hago lo que vos crees que hago. Y como no voy a convencerte de lo contrario, decime: ¿qué esperabas”? El pajarraco salió volando por la ventana. Traté de restarle importancia, te repito que tenía cierto miedo, entonces dije: ¿por qué no se bautiza, exclamé, para jugar del lado correcto de la humanidad? Y ella empezó a descostillarse de risa, una risa de ultratumba, tenebrosa. ¿Cuál es el lado correcto de la humanidad? El de Dios, le dije sin dudarlo. Y ella siguió riéndose sin parar. Yo creo en lo que creo, expresó, la gente cree en lo que cree, aquí no vienen porque yo los salgo a buscar casa por casa, no hago propaganda en la radio ni cobro a los que me visitan. ¿De qué me acusa Cardone? Resulta que no puede con su rebaño y la toma con el mío. Me traje, para “Teodicea” un montón de apuntes que salieron de sus preguntas. Es muy inteligente. En un momento, me acuerdo, hizo un comentario acerca de su abuela que había sido perseguida y muerta por la Inquisición Mexicana en mil setecientos y pico. Pero creo que como todo el mundo la constituye en leyenda y a ella la supera el personaje, no se puede saber si habla de la abuela o de otra ascendencia más lejana. No sé cómo supo de Malleus Maleficarum, porque hizo referencia a “lo del libro” y a “la abuela perseguida y muerta por la inquisición”, lo cierto es que Muma es un instrumento del mal y maneja fuerzas desconocidas con las que sus prácticas se tornan infernales. ¿Sabés que es la “Paradoja de Epicuro”?


    —Ni idea —respondió Miranda con la más absoluta inocencia—


    —Es la compatibilidad entre la existencia del mal y del sufrimiento en el mundo con la de Dios omnipotente. Creer que si Dios fuese justo y poderoso, no existiría el mal... De eso se agarra la curandera y me lo dice: ¿Es que Dios quiere prevenir la maldad, pero no es capaz? Entonces sería impotente. ¿Es capaz, pero no desea hacerlo? Entonces sería malévolo. ¿Es capaz y desea hacerlo? ¿De dónde surge entonces la maldad? ¿Es que no es capaz ni desea hacerlo? ¿Entonces por qué llamarlo Dios? Esto es el texto exacto, palabra por palabra, de un argumento filosófico de 1779, perteneciente a David Hume. Sin embargo, todos dicen que es analfabeta. Muma es todo un caso de estudio, Eugenio.


    —Pero en tanto instrumento del mal.


    —Sí. En varias ocasiones, hubo gente, cristianos practicantes, que vinieron a manifestarme milagros realizados por ella, o algo que se interpretaba por puerilidad como milagros y yo, sabiendo lo que le había pasado al cura anterior, los dejé pasar sin oponer resistencia en forma directa o declarada; hice en cada caso mi comentario, y aproveché la oportunidad de atribuirle la parte indispensable que le correspondía al Señor. Pero la batalla es desigual y ella tiene mucha experiencia y mucho predicamento en la Villa, un oscuro predicamento, construido en su mayoría por lo que se dice que hizo, más que por lo que pudo verse que hizo. En fin, oponete Miranda, si ya buscaste un médico y la cosa no anduvo, todavía te queda el camino de Dios.


    —Encima mi fe, o peor, mi falta de ella, no ayuda.


    —Mira, despacito te voy a ir trayendo para este lado, te pido que te quedes con esto, el mal por sí solo no existe, sino como ausencia de bien. Por consecuencia las decisiones del ser humano las toma el ser humano y no tiene que ver con Dios.


    — ¿Y la enfermedad de las personas, como la de mi Ángela, por ejemplo, que nunca le hizo mal a nadie?


    —A mí no me cuesta ver la vida como una prueba para cosas superiores. Ella va a estar junto a Dios, más tarde o más temprano y lo que está librando con el cáncer es una prueba que deberá sortear antes de reunirse con Él.


    — ¿Y no le parece injusto?


    —No. Es lo que le tocó y tiene que sobrellevarlo. Tengo que ir a hablar con ella para darle consuelo y para confortarla.


     

  


  
    Villa Lía, sábado 26 de noviembre de 1955, 16:00.


    Como Patricia nunca quería hablar sobre los rituales de Muma para intentar curar el cáncer de Ángela, decidió él tomar el toro por las astas: “por qué no me querés contar lo que hace la bruja” —le reclamó Miranda.


    —Porque vos representás la ley y ella ejerce el curanderismo.


    —Mira, Patricia, ojala que consiga curarla, yo no lo creo. Me preocuparía mucho si estafa con sus quimeras, y encima le saca plata. Pero no tengo prejuicios sobre el curanderismo, hay gente que se cura por la simple voluntad de creer, no descubro nada nuevo.


    —No nos cobra, lo digo por tu tranquilidad, le llevamos algo de comida cada vez que vamos. Vive en una tapera, no sé si sus poderes son reales pero que lo que se dice “estafar” no estafa a nadie, eso sí que es un hecho.


    —Y cuáles son las perspectivas...


    Patricia agachó la cabeza con desilusión. Movió la cabeza en forma negativa:


    —Pésimas. Cuando tenemos oportunidad de hablar a solas, ella no abriga muchas esperanzas. Después de la operación no hay milagros. Pensamos ir igual mañana después de la siesta a verla, porque a Angelita le hace bien escucharla... Pero no me engaño, es al cuete.


    —Las voy a acompañar.


    — ¿No vas a hacer macanas no?


    —No, voy en señal de sostén del optimismo, porque si Ángela tiene un hilito de esperanza y lo depositó en Muma, la tengo que apoyar.


    Por eso no se le hizo tan cuesta arriba ir a visitar a la bruja. Fueron en carreta, que conducía Alcides el empleado del Almacén de Ramos Generales. Alcides es maestro, en la actualidad imparte clases particulares de castellano para alumnos del secundario; lo del almacén, era una cuestión de necesidad. No tuvo demasiados problemas para lograr que su patrón le prestara el vehículo, cuando le mencionó que lo necesitaba para llevar a los Miranda a ver a la curandera, como en tantas otras ocasiones. Patricia le había pedido esa mañana que le diera una mano para transportar a la enferma y el predio en que la curandera vive, no es un lugar de fácil acceso en automóvil. Tampoco hay muchos voluntarios esperando por hacer este tipo de favores. Alcides era un hombre corpulento, pero de buenos modales. Se notaba su educación. Tenía señales de un largo camino recorrido, en sus cincuenta y pico, como de experiencia en la vida. Unos pocos admiten saber que Alcides es quien “riega los malvones” de Patricia, pero no hay que dejarse llevar por los chimentos...


    Ángela estaba adormilada por la medicación, su cuerpo se estuvo bamboleando durante todo el camino. Tanto Patricia como Eugenio no tuvieron el más mísero atisbo de generar las condiciones para una conversación. Cada uno reprimido en sus pensamientos, rondando estupideces acerca del otro, como sin perdonarse alguna cosa que debiese quedar clara. Mientras tanto el conductor silbaba una tonada y cantaba el estribillo con poco sentido de la afinación.


    Al llegar, Alcides y Miranda ayudaron a la paciente a descender del carro, mientras por el otro lado se bajaba patricia de un salto. Los hombres respiraron como tomando coraje. Las mujeres iban como baqueanas, sin temor por el camino ni por el destino. Patricia había cocinado un matambre y lo llevaba en una fuente tapado con un repasador.


    Alcides prefirió esperar en la carreta, como siempre, a la sombra de un eucalipto fuera de contexto. El “prefirió” debiera entenderse como un llamado de la precaución que se parece un poco al recelo.


    La tapera tenía un olor rancio, como a kerosene quemado u otro combustible que se quedó impregnado en el ambiente. El piso de tierra, dejaba sus vestigios en los alrededores del calzado. Muma se balanceaba en una mecedora que rechinaba como un postigo sin engrasar, con los tobillos hinchados, marcados como mapas por las venas azuladas que trepaban por las pantorrillas y su ojo sano siguiendo con atención los movimientos de los visitantes.


    —Así que vos sos el “Cuatro Sombras”...


    —Y vos la Muma.


    —Andá al aparador aquel —señaló un viejo mueble rústico con puertas macizas, cubierto por el sutil polvo que flota en el lugar—, hay una ginebra. Traéte el porrón y tres vasos. A Ángela no le vamos a dar, porque le va a caer mal con la medicación que está tomando. ¿Querés agua Angelita? —La mujer negó con la cabeza y bajó la vista—. Vos, Patricia, acercale la silla a Ángela así se sienta y después dejá el paquete en la cocina.


    Eugenio colocó sobre una mesa desequilibrada los tres vasos y los llenó por la mitad, mientras su esposa se sentaba abrumada por la fatiga frente a la bruja.


    —Poneme más, que ésta vuelta la pago yo Comisario. O me vas a meter en cana por chupar... —La curandera lanzó una carcajada que le recordó el relato del Padre Cardone. Es cierto que una sensación de frío iba metiéndose en la piel, pensaba el comisario. Contempló a Patricia a los ojos y exhibiendo la botella, pero con un gesto le indicó que con la medida inicial alcanzaba. Pero él se sirvió casi hasta el borde igual que a Muma.


    La curandera se tomó de un sorbo el vaso repleto y luego se limpió con los puños de su camisa percudida. El comisario también se lo tomó de un trago y por un instante le costó asimilar el garrotazo. Pero enseguida se recompuso y miró desafiante a Muma, que pareció reaccionar con satisfacción a esa muestra de coraje varonil y de empatía. Por su lado, Patricia le dio un pequeño beso al vaso y lo dejó casi como se lo sirvieron.


    —Sos una floja, mi´ja, estas son las cosas que muestran el temple de la gente. Si con ese temperamento pretendés ayudar a la enferma, pobre de ella. Bueno ahora me quiero quedar a solas con Ángela, pero después vos y yo tenemos que hablar un rato, “Cuatro Sombras”.


    Miranda asintió con la cabeza y se retiró junto con Patricia, que se iba mascullando de bronca por la insinuación de la bruja. Ambos se acercaron a la carreta estacionada junto al eucalipto.


    —No sé qué estamos haciendo acá —expresó el comisario con dolor a la vez que asimilaba el efecto demoledor de la ginebra.


    Alcides, desde su asiento en la carreta, con una simpleza rayana con el reduccionismo exclamó: “manoteando la última colilla del cenicero cuando te quedaste sin cigarros”. Miranda no supo o no pudo desentrañar en ese instante cuanto de su perspectiva, que incluía con premeditación un toque de sabiduría y cierta posición filosófica frente a la existencia, a la que parecía aludir con el fuego que se extingue y la utilización de una medida desesperada, le salió así de pura casualidad o fue macerándose a lo largo de los años de una vida enriquecida en intelecto. Patricia, que también pareció sorprendida por un instante, sabía al dedillo cuanta cultura ha sabido cosechar y no tiene prejuicios al respecto, pero principalmente, siente que no hay casualidades en este tipo de expresión. Entonces se acomodó el saquito en los hombros y comenzó a caminar alrededor de la carreta.


    — ¿Y desde cuando se te dio por la filosofía Alcides?


    —Desde que enterré a mi hermano de veinticuatro años, hace más o menos veinte años. Mire, Comisario, la fe es como una disposición a tener un trato con Dios. Fíjese lo que es el futuro, para usted algo negro, martirizador y lo cierto es que uno no sabe cómo va a ser, sino que tiene una idea, una preferencia de cómo quiere que sea. Ahí es donde aparecen la esperanza y la ilusión. La diferencia fundamental entre el hombre esperanzado y el ilusionado, es que el ilusionado cree que las cosas, si Dios quiere, van a salir bien, en cambio el esperanzado hace hoy lo que se necesita para que todo salga bien. Luego viene lo irremediable y miramos hacia atrás, nos sentimos ilusos o desesperados. Eugenio, no se deje vencer por el pesimismo. Échele el guantazo a todo lo que tenga a mano para salvarla y si aun así, Dios no lo quiera, sucede lo inexorable, cargue nada más con el recuerdo y la tranquilidad de conciencia. No tiene sentido estar peleado con “el barbudo” por cosas que no tienen remedio.


    — ¿Qué le pasó a tu hermano?


    —Se cayó de un andamio. Estuvo quince días agonizando, quince días concurriendo de modo sistemático a escuchar los partes hospitalarios, con la esperanza de que aparecieran los signos de mejora. Tuvo el buen tino de esperar a morirse hasta que apareció la resignación en la familia. Mis viejos, de todas maneras no pudieron superarlo y en pocos años se fueron los dos. Todos los días, en el hospital, nos íbamos enterando de una nueva complicación, esto crecía como una hiedra venenosa en el ánimo de todos, hasta que al final se murió y le juro que fue como un alivio, porque uno nunca sabe cuánto sufre el paciente, cómo va a quedar si se recupera, como será la vida de todos después del accidente que dejó a un hombre en las condiciones en que estaba mi hermano.


    — ¿Y cuándo terminaste de hacer el duelo?


    —No termina nunca. Pero me quedo con que pedimos un préstamo para operarlo con el mejor médico de Buenos Aires, yo empeñé todo lo que tenía, tomé el trabajo en el almacén como segundo empleo para poder pagar la cuota hasta dos años después del deceso. A la larga, tuve que dejar una de las dos escuelas donde daba clases, porque los turnos en el almacén se superponían. Pero tengo el recuerdo, como le dije, también la tranquilidad de conciencia. Veinte años de peón de almacén... Todo un destino ¿no?


    — ¡Ahí está Ángela! —Gritó Patricia a la vez que salía disparada para la tapera.


    Miranda caminó con paso lento hasta donde se encontraba su esposa, que hacía un visible esfuerzo por tenerse en pie. Alcides acercó la carreta y entre los tres ayudaron a la enferma a subirse. Una vez acomodada, Patricia la arropó con una frazada. De pronto Muma destrozó la tranquilidad con su alarido: “Cuatro Sombras”, vení para acá...


    El comisario dio un suspiro profundo y volvió a entrar al reducto de la curandera lamentando no haberse podido escapar en la distracción.


    —Te ibas, ¿no querés hablar conmigo?


    —Me había olvidado.


    —Más bien te estabas haciendo el boludo. Pero no te quiero quitar mucho tiempo, así que vamos a los bifes. Estás cargado de muerte.


    — ¿Lo dice por Ángela?


    —Lo de Ángela no tiene arreglo, es cuestión días, o tal vez de semanas. Solo traté de confortarla, porque perdió la fe y no se perdona dejarte solo. Mirá que cosa, ¿sabés que me dijo?, ¿cómo se las va a arreglar solo el Eugenio?, eso me dijo. Está más preocupada por vos que por ella.


    A Miranda se le empañaron los ojos. De pronto tomaba conciencia de lo irremediable y se sentía diminuto frente al desamparo.


    —Pero no hablo de ella cuando te digo que estás cargado de muerte. Hay facturas pendientes alrededor tuyo, alguien que te la quiere dar, alguien a quien vos se la querés dar, mucho trabajo para zafar y una tarea durísima que está llegando. Así que preparate, porque los tiempos que vienen serán rigurosos con tu cabeza y con tu salud. Van a atentar contra tu vida, si no estás listo sos cadáver.


    — ¿Por qué me dice todo esto?


    —Porque lo sé y no me sirve para nada quedármelo.


    —Me puede dar más detalles.


    —Si los tuviera, como te darás cuenta, te los estaría proporcionando. Las cosas vienen como vienen, las leo como las leo, las digo como las digo. Ahora andá, Miranda, sos un tipo derecho, por eso te va como te va, merecerías mejores cosas pero las cartas vienen de culo, así que arremangate y peleá porque otra no te queda. También sé que sos bien macho como para aguantarlas.


    —Gracias, Muma.


    —Hasta pronto, ah, dale mis saludos a Cardone...


     

  


  
    San Antonio de Areco, miércoles 14 de diciembre de 1955, 13:00.


    La dejaron en una tumba con el nombre de Ángela Frías de Miranda, en el cementerio de San Antonio de Areco. Un pequeño rectángulo de bronce permitía leer: “tu amor no se olvida”, firmado por Geno, su esposo, el comisario Eugenio Miranda.


    Concurrieron unos pocos interesados: el cura, el Escribano Celaya, Patricia Zuviría, Alcides, el Chino y el Avestruz. También algunos desconocidos para Miranda que acaso tengan que ver con la niñez y la juventud de Ángela. De todos aceptó con paciencia y con hidalguía las condolencias hasta que el alma se le hizo un nudo y se fue a descansar. No apareció por la comisaría durante tres días, de modo que quienes lo conocen más en profundidad comenzaron a temer un inexorable derrumbe personal.


     

  


  
    Villa Lía, sábado 17 de diciembre de 1955, 17:00.


    Hasta que esa tarde, como a las cinco, apareció el Padre Cardone, convencido por error que Eugenio quería estar solo. Se metió en la casa y luego en la pieza sin pedir permiso. Lo encontró acostado en un sillón. En el piso había un porrón de ginebra y un vaso vacío. Aunque en realidad no estaba borracho, solo un poco desaliñado, con barba de tres días y la misma ropa del funeral.


    — ¿Qué pasó, se te rompió la cama?


    —La verdad es que no quiero dormir allí sin Ángela. No sé cómo me voy a arreglar, pero en esa cama no duermo más. Allí está su perfume, su recuerdo, no puedo...


    —Estás pasando por un momento de natural fragilidad. Sos un ser humano como cualquier otro, aunque con algunas características de coraje poco habituales. Creo que vas a tener que capitalizar la adversidad, el sufrimiento, el fracaso en la tarea de salvar a Ángela; a mí, cada tanto, se me sale un feligrés de la manada, no por causa de mi descuido sino a pesar de mis cuidados. ¿Qué hago, me desgarro la sotana y abandono la religión?


    —Es que yo no estoy seguro que quiero abandonar la policía, nada más prefiero evitar dormir en la cama que compartía con Ángela. Necesito unos días para reflexionar, acerca del sentido de mi vida.


    —Cómo que querés reflexionar sobre el sentido de tu vida. No necesitás reflexionar sobre eso en particular. Ahora, si no encontrás el sentido te pegás un tiro.


    —No exagere Padre.


    —No me subestimes, Eugenio, los dos sabemos de qué hablamos. Vos estás bajando los brazos. Las personas que te quieren, están preocupadas. Parece que estuvieras perdiendo interés por tu trabajo...


    —Y qué quieren, estoy pasando un momento de mierda.


    —Nada, solo que llegó el momento de comenzar a construirte una nueva vida, recuperar la confianza. Yo creo que podés salir adelante porque me has dado pruebas de que tus errores van por lo general acompañados de una profunda capacidad de meditar las causas que los provocaron, que ponés en tela de juicio tus propias decisiones, que ponés el cuero con valentía cuando se trata de la justicia y la verdad. ¿Sabés cuántas vidas serían una mierda si gente como vos abandona y baja los brazos?


    — ¿Cómo se vive con este sufrimiento? Hay momentos en que quisiera vengarme de todos los que me hicieron caer en este embudo que terminó con la vida de Ángela. Porque era una muerte evitable, ¿me entiende? El cáncer de riñón, tratado con intensidad por buenos médicos, le habría dado una supervivencia o quizá una mejor calidad de muerte, por la que quisiera que paguen Borlenghi, Sosa Molina, Ricardo Oribe y tantos otros. Si fuera un valiente como usted dice, tomaría la pistola y haría justicia ahora mismo.


    —Sufrir significa soportar el peso de la realidad que vivís. Lo importante es que te reencuentres con aquello que te apasiona, no algo que sea bueno que hagas, o que por sí solo te permita descargar tu ira, sino aquello que le de pasión a tu existencia. He ahí el sentido de tu vida Eugenio. Tu pasión es la ley, la verdad, la seguridad.


    —Mire lo que me dio esta pasión…


    —Es que tu problema no es la pasión, sino aprender a vivir con sus consecuencias. En todo caso, estás bendito por poder hacer una tarea que te hace digno, sos de los afortunados que no se tuercen por defender sus convicciones, que pueden hacer el bien sin reparar en costos solo porque corresponde. Vamos, es la ley de la vida enterrar a los seres queridos. Ponete bien y andá a laburar.


    — ¿Hoy es sábado no?


    — ¿Importa?


     

  


  
    Villa Lía, miércoles 11 de enero de 1956, 9:00.


    El Principal Gilberto Solari, más conocido como el Oso, se animó a llegarse hasta la comisaría de Villa Lía, desafiando un viento caluroso que traía de a ráfagas la polvareda y un augurio de infierno. A las nueve, el sol ya picaba como si fuesen las doce y unas nubes grises montadas sobre el horizonte oriental, eran el presagio de una tormenta furiosa para esa tarde noche.


    No obstante ingresó al edificio con cierta displicencia, como si el lugar le perteneciera, vestido de civil y cargando un bolso marinero. Si bien las relaciones con Miranda habían mejorado mucho después de la redada del año anterior al Circo del Mago Simón, el Oso no perdía ese porte de omnipotencia que parecía anunciar entrelíneas que la comisaría de Villa Lía es una subdependencia de la de San Antonio de Areco.


    Pero Miranda, que ya está viejo para esas pavadas, se las deja pasar porque si algo ha aprendido en estos años, es que nunca se sabe de dónde se puede sacar un aliado que te eche una mano cuando la necesites. En efecto de eso se trataba la visita...


    — ¡Ave María purísima Comisario!


    —Sin pecado, Oso, sin pecado. ¿Qué te trae por estas comarcas mínimas?


    —Qué te parece si te cuento mientras nos tomamos unos mates.


    Miranda le hizo un gesto con la cabeza al Avestruz que hilvanaba conjeturas desde el fondo del mostrador, y que el “delincuente en hibernación” interpretó al boleo como: “andá a poner la pava...”


    Cuando lo vio desaparecer rumbo a la cocina, Solari se puso serio y se sentó frente a Miranda.


    — ¿Qué te anda pasando Solari?


    —Sé que al principio tuvimos nuestras diferencias, pero la verdad es que demostraste tu recto proceder con el asunto del circo. Puede que yo creyera que eras un oportunista, pero tu honestidad no era materia de discusión.


    —Me vas a conmover hasta las lágrimas... Desembuchá.


    —Necesito de alguien confiable, que no dependa de mí y que esté dispuesto a no venderme o boconearme con ingratitud y para esto confío en nadie más que en vos, “Cuatro Sombras”.


    —Te agradezco el gesto, decime en que te puedo ayudar.


    —Estoy en una encrucijada moral que involucra a mi jefe, el Licha Fournier. Si procedo como tengo que proceder, me cae la política del pago chico encima y es tan blandengue mi caso, que parecería más una maniobra para quedarme con su puesto, que una sólida demanda que involucra a varios personajes importantes de Areco. Si no hago nada, soy cómplice y el día que salte la liebre, pierdo la carrera por haber apañado cosas turbias. Quiero hacer algo que me deje tranquilo con mi conciencia.


    —No sé de qué se trata, pero yo no estoy capacitado para aconsejarte porque no me ha ido bien con estas cosas. Yo soy de los que pega la patada al tablero si la cosa está torcida y nunca he medido con precisión las consecuencias.


    Avestruz apareció con la pava y el mate listo para cebar, semblanteó los gestos de la conversación y con prudencia se llamó a retiro. El Comisario Inspector agradeció guiñándole un ojo y mientras echaba yerba en la calabaza preguntó:


    — ¿Cuáles son los detalles de tu descubrimiento?


    —En Areco hay dos viejitas muy simpáticas, Tita y Rosita. Son hermanas y viven de la quiniela. Levantan números para un capitalista de la zona, Atilio Spadaro, tipo de lo más pesado de la Provincia de Buenos Aires.


    —Sí. Escuché hablar de él –aseguró Miranda mientras sorbía el mate de los bobos—.


    —Antes de la caída del “Pocho”, estaba sospechado de financiar campañas políticas a dos puntas y desde siempre se dijo que el Licha estaba a comisión por zonas liberadas para el juego clandestino. Desde lo formal nunca se nos pidió que investiguemos y no hace falta ser muy avispado para darse cuenta del blindaje. Yo jamás me ocupé de esto porque se me revolvía el estómago y la verdad no tenía conciencia del tamaño aunque, para serte franco, pensé que si me metía habría mucho para perder. A la mañana de ayer, me crucé por casualidad con Tita en la plaza; cargaba en el bracete la bolsa de los mandados, casi hasta el tope. Te menciono este detalle solo para señalar que no había nada dudoso que me llamara la atención y yo no estaba en actitud de atraparla. Un simple encuentro casual. Pero cuando me vio se tiró con suspicacia a cruzar la calle como para evitarme y a mí me dio mala espina, nos conocemos hace años y sabe que las veces que la demoré, fue por alguna denuncia. No la meto presa nada más que por pisar el mismo sendero de ladrillos que yo estoy pisando y, en el volumen de “perejil" que ellas manejan, no hay delito sino contravención. No exagero con esto. Lo cierto es que le salí al cruce y cuando me acerco, veo que detrás de los anteojos tiene un pavoroso moretón en el ojo. ¿Qué te pasó vieja? —le pregunté—. Nada, Oso, me di con el filo de la puerta. Como ese poema lo conozco y es más viejo que el dolor de panza, la tomé de la muñeca y la convencí de que me contara la verdad. El empaque le duró dos segundos, se echó a llorar como una marrana y me confesó que de un tiempo a esta parte, con Rosita, habían decidido pasarle a Spadaro nada más que las jugadas grandes, las que ellas no podían cubrir. En cambio las de cincuenta centavos y las de un peso, que son las más comunes, las cubrían ellas con la propia recaudación de la semana y se hacían una diferencia considerable. Ellas se erigieron por la suya como minoristas y trabajaron el mercado mayorista para el dueño del Capital. Unas sonsas las viejas... Igual, no estamos hablando de montar una empresa multimillonaria, sino un negocito de pueblo chico para dos viejas que ni jubilación tienen. Todo iba bien, hasta que Spadaro, que caza avestruces al tranco, se avivó de la maniobra, les hizo una zancadilla y las mandó a trompear. De hecho Rosita tiene rota una clavícula. ¡Con toda la plata que tiene! —exteriorizó la vieja llorando—, nunca se imaginaron que se iba a enojar tanto. El que las cascó, señaló que no era una cuestión de dinero sino un mensaje para cualquiera que quisiera imitarlas. Ante tal indignación, fui a buscarlo a Spadaro sin consultar “al comando en jefe”. Casi me peleo a trompadas con los guardaespaldas. El tipo negó todo y encima me comí una biaba de mi jefe, que me trató de estúpido, me dijo que si no entendía la dinámica del juego nunca llegaría a Comisario. Yo intenté invocar a su sentido común y a su piedad respecto de la paliza que le dieron a esas pobres viejitas y entonces me tiró con extremado simbolismo el código de contravenciones por la cabeza, me apuntó: ¿y las denuncias?, ¿Dónde están formalizadas las denuncias? ¡Ocupate de lo que te tenés que ocupar! De más está decirte que ni atiné a poner a Tita y a Rosita en los zapatos de su madre, porque me dejó oscilando como un péndulo y sus gritos los escucharon mis compañeros y subordinados que después no sabían qué decirme. No interesaba que lo menos importante en este episodio fuera la ley de juegos sino el código penal y su relación con las lesiones graves a personas indefensas.


    —Pero vos, Oso, ¿querés vengar a las ancianas? No digo que no lo merezcan, pero disparar con un cañón en un gallinero suena un poco exagerado.


    —Tenga mano tallador, que el relato todavía no termina. En verdad, estuve a punto de dejarlo pasar, que todo muriera en esa anécdota como mi jefe hubiese preferido, pero te juro que no podía con la indignación. De bronca me juramenté terminar con esta mugre, así que honestamente, me puse a la ofensiva. Anoche, justo antes de irme porque acababa de llegar el cambio de guardia, un Dodge negro se estacionó en la puerta del que descendió uno de los esbirros de Spadaro cuyo prontuario te puedo recitar de memoria mejor que el Padre Nuestro, porque lo encané más de dos veces por pegarle a su esposa, le dicen “Chiquito”. Nos quedamos en tensión por unos segundos, yo le clavé la vista directo a los ojos, él agachó la mirada como evitando la confrontación y preguntó por el Licha, con una familiaridad que lastima el sentido común. Ya varias veces lo había visto por la comisaría, entre gallos y medianoches reunido con mi jefe, así que no me llamó la atención. Pero en este caso me percaté que traía entre manos unos sobres blancos que parecían invitaciones a un casamiento. Lo acompañé hasta la oficina de Fournier, abrí la puerta y el Licha estaba sentado a su escritorio, leyendo unos papeles con los lentes a media asta de su nariz. Hizo un ademán para que dejara pasar a la visita y cerré despacio la puerta detrás de mí. Alcancé a escuchar que le preguntaba si “eran las invitaciones para lo del viernes”. Me fui a levantar mis cosas para irme a casa y en seguida veo salir a Chiquito rumbo a la calle. Antes de que abandonara el lugar, le tiré: “vos le pegaste a las viejas.” Y él, con un cinismo que duele contestó: No, si yo soy más sano que el yogur”. Masticando la indignación que traigo desde la mañana, tomé mi bolso y pasé por la oficina de Fournier para despedirme, la puerta estaba entornada. Abrí y alcancé a observar que guardaba los sobres en el cajón del medio de su escritorio. Nos despedimos mientras él le echaba llave al cajón.


    — ¿Y tenés idea del evento al que lo estaban invitando? —preguntó Miranda acomodándose en la silla.


    Solari sacó de su bolso un sobre rotulado con el nombre de Don Ricardo Oribe, escrito a pluma fuente con elegante caligrafía y se lo alcanzó. Miranda apartó la solapa sin pegar y con mucho cuidado extrajo del interior una fina esquela de cartulina que decía:


     


    San Antonio de Areco, enero de 1956.


    Estimado Amigo.


    Tenemos el agrado de invitarlo al cóctel inaugural de la Mansión Ferré el próximo viernes 13, a las 20:30. Podrá apreciar la excelencia de nuestro servicio y el nivel internacional de su salón de entretenimientos.


    Absoluta Reserva.


    Atilio Spadaro.


    Mansión Ferré, Lote 301 Norte.


    San Antonio de Areco. Provincia de Buenos Aires.


    — ¿No es peligroso robarle a tu jefe, Oso?


    El comisario llenó el mate con agua y se lo entregó humeante y espumoso. Su interlocutor hizo un alto para respirar mientras agarraba la calabaza veteada en tonos de marrón que le acercaban.


    —Es peligroso si me agarran, pero como sé que hoy va a estar fuera de la ciudad hasta pasado el mediodía, tomé el riesgo. Yo tomo mi turno a las doce así que tengo tiempo para devolverlo. Anoche volví a la comisaría y para que el guardia no sospechara, le mentí que me había olvidado de dejarle un informe a mi jefe. Entré con deliberada naturalidad en su oficina llevando en la mano un papel berreta para hacer la pantomima y abrí el cajón del medio de su escritorio con la llave del mío. Son todas iguales y además ya lo hice en otras oportunidades, sin remordimientos. Revisé el nombre de los invitados: el Escribano Celaya, el Juez Ergueta, el Dr. Normando Rey, Don Ricardo Oribe y Lisandro Fournier. Supongo que las invitaciones serán repartidas de manera personal a cada uno de los convidados, sin duda el Licha es el enlace entre ellos y la garantía de discreción. Me hice de una y aquí la ves.


    —Parece que se inaugurara un casino.


    —Casino clandestino. No hay autorización en la zona para este tipo de emprendimientos.


    —Y me da mucha duda lo de “servicios”.


    —Prostíbulo fino, con clientes de lujo.


    —Suena a eso. La mansión, ¿dónde queda?


    —Cruzando el río, por el puente. Llegás hasta el fondo de la calle y ahí sale un camino mejorado que te lleva al lote 301 Norte. Diez minutos del centro a caballo. Los habitantes de Areco tienen claro dónde queda. Hay leyendas e historias sobre ella a montones.


    El Oso le dio un beso chillón a la bombilla y le devolvió el porongo a Cuatro Sombras para seguir con el ritual. Luego continuó:


    —Perteneció a Fernando Ferré, un Conservador de tiempos de Alvear, pero el tipo murió hace mucho en un duelo, había un conflicto familiar con los terrenos y el predio estuvo abandonado muchos años. Ahora parece que Spadaro es el dueño.


    — ¿Se batió a duelo con Spadaro?


    —No —sonríe Solari—, con un tal Garramuño. Pero no conozco mucho el tema.


    —Y qué querés Solari, ¿justicia o venganza?


    —Veo una oportunidad única para sacar al Licha de la función, porque es un corrupto. ¿Por?


    —Porque el abordaje es distinto. La justicia va con leyes y procedimientos, la venganza no tiene normas. El objetivo le da sentido al plan.


    —Qué me aconsejás “Cuatro Sombras”.


    —Ya te dije, no soy bueno para estas cosas. Estoy aquí como consecuencia de mis propios molinos de viento. Me enfrenté con los enemigos equivocados y heme aquí, sin nada, exiliado y pensando en pasar en paz lo que me queda de actividad en el cargo.


    —Te lo planteo distinto, ¿vos qué harías?


    Miranda deja chillar el mate con un beso profundo a la bombilla. Luego mira a los ojos a su colega y le dice:


    —Romper la lógica del círculo cerrado


    Solari suspira con cierto alivio. Algo se le estaba ocurriendo a su socio de correrías.


    — ¿Cuál es la lógica del círculo cerrado?


    —Ellos hicieron algo para unos pocos, un círculo cerrado, gente de confianza y compromiso como para guardar las apariencias. A juzgar por el nivel de invitados, uno podría decir que los convidados son políticos, jueces, hacendados importantes. Un círculo cerrado. Si quisieran hacerlo público, lo habrían divulgado en el diario o habría un camioncito boceando por las calles. Lo hicieron calladitos la boca, seguro ni usaron albañiles de la zona para poner el edificio en condiciones, y no quiero ni pensar de donde trajeron a las prostitutas. Si esto no fuese secreto, la noticia habría llegado a tus oídos naturalmente.


    —Comienzo a entender. Pero cómo hacemos para romper esta lógica en tan poco tiempo.


    Miranda se reclina en su asiento con resignación. Decirle que prefiere no meterse, en estas circunstancias, sería como ir contra natura en la lógica que transportó a Solari hasta su despacho. Ya lo ha padecido y entiende que dejarlo solo, como a él lo han dejado antes, sería condenar al Oso a vivir frustrado o a buscar acciones más torpes que inteligentes.


    —Necesitamos aliados, necesitamos medios y por sobre todo, necesitamos mucho ingenio. Prestame la invitación y al medio día te la llevo a la comisaría. Quiero hacer un movimiento de ajedrez.


     

  


  
    Villa Lía, miércoles 11 de enero de 1956, 10:15.


    Eugenio Miranda ingresó a la redacción de La Voz de Areco y enfiló rumbo a la oficina de su amigo, Hilario Jaramillo, con total familiaridad. Lo encontró echado hacia delante de su mesa de trabajo, revisando una tira de papel que salía de la boca de su calculadora a manija.


    — ¿No dan los números “Oveja”?—le dijo dibujando una leve sonrisa.


    —El problema no son los números sino el que hace los negocios de manera absurda —sonríe señalándose el pecho con el dedo pulgar—. Qué te trae por acá —respondió Jaramillo sin quitar la vista de la columna de números.


    —La nota de tu vida.


    Fue tan contundente el mensaje, que el periodista largó la tira y se reclinó en su asiento. Jamás había escuchado de Miranda una expresión tan exagerada como esa, de modo que cuando esto ocurrió, logró captar toda su atención.


    —De qué se trata.


    El comisario puso la invitación sobre el escritorio. Hilario la tomó de inmediato y leyó la esquela con evidente curiosidad. Se quedó pensando unos minutos sin emitir frase alguna, con los ojos perdidos en el texto. Entre tanto, el comisario tomó asiento y se puso a tamborilear con los dedos en la mesa de trabajo del director del diario.


    —Veo muchos titulares distintos –dijo entonces Jaramillo—. No sé para dónde vas pero me gusta. Decime en qué te puedo ayudar.


    — ¿No sabías nada de que algo estaba pasando en la Mansión Ferré?


    —No. Sinceramente, no. Hay un juicio entre familiares que tiene como 10 años. Hasta donde creí que sabía, no tenía dueño y estaba todo abandonado. Está tan apartada de la parte viva del pueblo, que si estuvieron trabajando en obra en los últimos tiempos, no es fácil enterarse. Raro que ni las mentas llegaran.


    — ¿Cómo puede haberse hecho dueño Spadaro de esa mansión?


    —Hay una historia antigua. Ferré se batió a duelo con un tal Garramuño, un matón de utilería que en tiempos de comicios, apretaba a los vecinos para que voten a los Conservadores y los llevaba de prepo al acto eleccionario. “Un Nene”. El motivo del duelo es un poco turbio, ya que Ferré era quien lo tenía contratado. En qué se ofendieron y cómo llegaron a las armas, es un misterio. O quizá no se haya investigado demasiado todavía.


    — ¿Y Spadaro no tiene nada que ver en este asunto?


    —No creo, ¿por qué?


    —Estoy tratando de ver si existe alguna punta de investigación por ese lado. Como ahora es el dueño del lugar, o eso parece.


    —No creo que la cosa ande por ahí. Dejame investigar un poco, a la tardecita paso por Villa Lía y te cuento.


    — ¿Podrías replicar esa invitación rápidamente?


    Hilario apantalla la cartulina, como calibrando la densidad del material, luego le pega con el dedo medio atendiendo al sonido que produce, acaricia la textura y a la sazón concluye:


    —Sí, son materiales comunes. ¿Necesitás que te lo imprima ya?


    —No por ahora solo que captures el texto, el tamaño y el tipo de papel. Después decidimos qué hacemos.


    —Compongo el arte y después consigo la cartulina con un amigo. Te lo hago en unos minutos. ¿Qué tenés en mente?


    —Por el momento, necesito devolver esto antes del mediodía. Pero de aquí al viernes, va a ser el elemento clave que hará caer el tugurio y que vos tengas una nota periodística inolvidable.


     

  


  
    San Antonio de Areco, miércoles 11 de enero de 1956, 11:45.


    El oficial escribiente se aburría parado junto al mostrador sosteniendo su cara con ambas manos en V, cuando “Cuatro Sombras” ingresó a la comisaría de Areco. De pronto, se escucha un chistido que viene de su espalda. Se trata de Lisandro Fournier a quien parece que el trámite le demoró menos que lo que Solari esperaba, lo que quedó en evidencia cuando este empezó a palidecer, como suspendido decúbito en su escritorio.


    —Pero que honor que nos visite el mismísimo “Cuatro Sombras” en esta humilde delegación policial —gritó el Licha para que escucharan el sarcasmo todos los presentes.


    —No se preocupe, Fournier, ni usted ni yo somos tan importantes...


    Muy bien no le cayó el comentario, pero enfiló hacia su oficina mientras preguntaba:


    — ¿Venías a hablar conmigo Miranda?


    Se tomó un respiro para reflexionar y miró de reojo a Solari, lo encontró devastado suponiendo que antes de que lograse reponer el sobre en el lugar en que su jefe lo hubo guardado, se habría armado un tole tole histórico en la dependencia. Una vez que Fournier ingresó en su oficina, Miranda repentizó la entrega inmediata del sobre a Solari, sobre que voló girando como un disco y cayó en su regazo antes que nadie pudiera darse cuenta. Miranda entró en la oficina y le preguntó:


    — ¿No tenés tiempo para tomarnos un café en el bar de la esquina?

    — ¿No podemos charlar acá?, en todo caso nos hago traer el café.


    —No —solicitó Miranda con el claro objetivo de sacar al Licha del edificio para que el Oso devolviera la invitación al cajón central del escritorio—, es personal y tengo que pedirte ayuda o quizá consejo.


    —Macanudo, vamos. Pero pagás vos.


    —Por supuesto.


    Cuando salieron del destacamento, el Oso había recuperado el aliento y quedó con la palma de su mano sosteniéndose la frente. Ahora el problema lo tenía “Cuatro Sombras”, ya que debería improvisar un problema que justifique una reunión a solas en el café de la esquina sin levantar sospechas. Caminaron hasta el boliche, tiempo suficiente para que Miranda urdiera la trama que justifique este encuentro. Y se enfocó en problemas que en realidad sucedían en su lugar de trabajo, con lo cual el texto salió natural y sin vacilaciones.


    —Sé que sos una persona de influencias, Lisandro, y quería ver si podrías echarme una mano.


    —Contame. Si está a mi alcance, con gusto te ayudo.


    —La comisaría de Villa Lía, se cae a pedazos. Como el presidente de la Comisión Vecinal, Ricardo Oribe, no me tiene entre sus santos más venerados, desde que soy Comisario no han colaborado con un solo peso para recursos.


    —Vas a tener que remar un tiempo, hasta que te asignen una partida desde la provincia de Buenos Aires. Como la cosa está fea y los milicos se están acomodando, lo más probable es que tengas que seguir como hasta ahora por un largo tiempo más.


    —Claro, por eso se me ocurrió que quizá vos pudieras interceder. En realidad, necesitamos un poco de pintura, un uniforme para el Chino, que más que un policía parece una caricatura de Caras y Caretas. Hace falta un teléfono para estar conectado con ustedes, acá en Areco, porque si llega a pasar algo, hasta que voy a la estafeta y consigo comunicación, se me escaparon los presos o nos cagaron a tiros. No tenemos un botiquín, ni una bolsa de arroz en la alacena para alimentar a detenidos, las cerraduras de las celdas están inutilizables, en fin, estamos en pelotas. Esto hace que cada vez que pescamos a alguien, te lo tengo que traer a vos, o lo dejo en libertad porque es muy complejo tener un sospechoso demorado. Y lo peor es que si el susodicho fuera peligroso, estaríamos fregados. Me lo tengo que aguantar, a pan y agua, atado con alambre, hasta que lo procesen y lo vengan a buscar los del Servicio Penitenciario.


    —Te entiendo, Miranda. ¿Probaste con Celaya? Es un poco más amigable y te tiene en estima.


    —El escollo es el de siempre, Oribe tiene mucha ascendencia en la Comisión y sabe argumentar para convencerlos de que no es momento de colaborar con la Comisaría de Villa Lía. No sé si no les pasa por la cabeza unificarla con la de ustedes. Por eso quizá pudieras darme una mano.


    — ¿Pero vos querés que yo te de parte de mis recursos?


    —Un poco de recursos y un poco de ayuda con tus amigos de la política. A lo mejor, pudieran llegar al nuevo interventor para que nos ponga a la cabeza de la lista.


    —Plata ni en pedo —Fournier se levantó con torpeza y con el mismo envión se tomó el café de un sorbo—. Apenas puedo arreglármelas con lo que recibo. Pero te prometo hablar con algunos amigos para que intercedan —terminó diciendo mientras abandonaba con paso presuroso el lugar.


    El tono que usó Fournier para huir del pedido, o para posponer hasta nunca una hipotética charla con sus amigos, hicieron que Miranda se quedara terminando el café recostado con placidez en el respaldo de la silla, a sabiendas que el argumento improvisado, para lo único que había servido, era para darle unos minutos a Solari. Luego pagó la cuenta y se retiró satisfecho.


     

  


  
    Villa Lía, miércoles 11 de enero de 1956, 18:45.


    Las calles de Villa Lía habían comenzado a inundarse cuando Hilario Jaramillo llegó al destacamento en su Ford T azul, embarrado hasta techo. El temporal arreciaba cuando se bajó con un paraguas raquítico y destartalado que mojaba más que lo que protegía. El Chino lo vio venir y se apuró a abrirle la puerta, gesto improductivo, ya que el periodista estaba empapado y en nada contribuía el envión para corregir las circunstancias. 


    —Que a nadie se le ocurra decir que me trajo el agua.


    —Traele una toalla del baño, Chino —ordenó Miranda.


    El chino volvió enseguida con la toalla y mientras se secaba, el periodista abordó el tema de su visita sin perder un segundo:


    —Eugenio, lo que preparan para el viernes es muy grande. No te estás metiendo con el que corta el bacalao nada más, te estás ajusticiando al mismísimo dueño del barco.


    —Qué averiguaste.


    —Las minas vienen del litoral. Prostitutas prestadas de unos carcamanes correntinos. Las trajeron para que pasen aquí unos cuantos meses. Son profesionales. Algunas menores de edad.


    — ¡Que los parió!


    —Los entretenimientos son importados de Brasil. Pase Ingles, Black Jack, tragamonedas, ruletas, un arsenal de escolaso. Lo trajeron en un camión desde Buenos Aires. Nada es de acá. El arquitecto que reparó la Mansión, es rosarino, vino con una escuadra de albañiles y pintores santafecinos. Los materiales venían de corralones de San Pedro. Armaron un obrador y en dos semanas, levantaron todo y desaparecieron sin dejar huella. La discreción al máximo exponente.


    — ¿Corroboraste que el dueño de la Mansión es Spadaro?


    —Es todo muy raro. Se armó una sociedad que se llama Sucesión Fernando Ferré. No hay un solo papel que mencione a Spadaro, salvo la firma de la invitación. La mansión figura como Espacio de Recreación y de Salud para la Ancianidad. Algo así como un asilo.


    —En verdad son muy astutos —expresó Miranda. El chino que no terminaba de entender de qué hablaban, miró a su jefe con incertidumbre, como esperando una aclaración. El Comisario, que captó con astucia lo que pasaba, le guiñó un ojo—. Prestá atención y vas a entender.


    —No tienen cara —exclamó Hilario—. Se escudan en una entidad de bien público para hacer su negocio sucio.


    — ¿Seguimos adelante?


    —Si nos pescan sonamos.


    —Ya estamos sonados, esto puede redimirnos y dejarnos en paz con la conciencia y de paso le damos una mano a Solari que es quien trajo la inquietud.


    — ¿Cuando hacemos la entrega?


    —El viernes mismo, por la tarde, para acotar el margen de filtración. Entre tanta gente, habrá quienes por casualidad o de modo involuntario puedan alertar a alguno de los protagonistas, así que, será entre las 3 y las 6 de la tarde.


    El Chino que sigue sin entender nada, pregunta inocentemente:


    — ¿Qué hay que entregar Jefe?


    Miranda se ve en la obligación de poner al tanto a su ayudante, en especial porque tendrá parte en la fiesta. Además le dio instrucciones para que incluya a Avestruz y a alguno de sus amigos, en el operativo que deberá ser rápido y sigiloso.


     

  


  
    Villa Lía, miércoles 11 de enero de 1956, 21:00.


    Después del chubasco, la temperatura descendió algunos grados, lo cual no fue un obstáculo para tomarse un aperitivo fresco en penumbras, al desamparo del cielo nuboso, con una luna aureolada de agua. Todo está húmedo en el patio. El aroma de las retamas perfuma la noche. Solo se escucha el ruido de un grillo y una gotera de la canaleta al balde donde juntan el agua para lavar el cabello. Unas luciérnagas iluminan el pasto húmedo y algún gato ha pisado en falso una chapa floja, quebrando ese silencio natural que los envuelve.


    Miranda y Solari beben ensimismados, como si las palabras no hicieran falta. Las patas de las sillas están clavadas en el barro y parece no importarles demasiado. Los detalles del operativo han sido discutidos hasta el hartazgo, de modo que solo les queda la reflexión, el silencio cómplice, acaso las dudas. El Chino, en su simpleza, definió la operación como Plata o Mierda, en una síntesis que describe con economía semántica, que la peligrosa iniciativa en la que estaban metidos bien podía dejarlos con las manos vacías y a lo peor con un agujero de bala en el pecho. Por eso Miranda fue minucioso para cubrir los pasos, minimizando al máximo los trazos de una guerra muda, como francotiradores ocultos en el crepúsculo.


    —Vos Oso ahora no tenés que hacer nada que te ponga bajo sospecha. Mantenete al margen. Si algo sale mal, no tienen que encontrar huellas que los lleven a vos.


    —Pero eso es cosa de cobardes. Necesito exponerme.


    —El éxito del plan, descansa en la falta de rastros que nos pongan en peligro. No pierdas de vista que no nos estamos exponiendo. Nunca van a ver de dónde salió el latigazo. Vos mañana jueves y el viernes, te mantenés en las sombras. No preguntes, no vigiles, no hagas nada. Dejá que el Licha entre en la ratonera.


     

  


  
    San Antonio de Areco, viernes 13 de enero de 1956, 20:30.


    Miranda, el Chino y el Avestruz, se escondieron en la sombra de una arboleda frente a la Mansión Ferré para campanear la marcha del plan. El perímetro está enrejado y hay autos estacionados de un lado y otro de la reja pintada de negro. El parque está iluminado con luces de mercurio. Junto al portón metálico abierto en solo una de sus dos hojas, hay un mastodonte vestido de traje oscuro, que trabaja de recepcionista o conserje, pero con una indisimulada 45 en la sobaquera. No por parecer gentiles olvidarán su naturaleza, piensa Miranda.


    Desde ese atalaya sombrío que se han propiciado, que les permite una perspectiva inigualable a la vez que una guarida, alcanzan a ver recorriendo por un camino de piedras, dos grupos de hombres riendo a boca suelta, vestidos de etiqueta rumbo al porche, donde los reciben unas jóvenes ligeras de ropas, que cargan copas rebosantes en bandejas de plata.


    — ¿Completaron el reparto? —susurró Miranda—


    —Yo solo controlé. Avestruz y sus camaradas hicieron la entrega.


    —Y lo entregamos todito —apuntó Avestruz—, me arreglé con dos amigos de confianza.


    — ¿Amigos de qué rubros? —musitó el Comisario sonriendo de costado.


    —Honorables descuidistas, uno además es un perito en robo corporativo. No se mete con gente del pueblo. Me reservo los nombres, no quiero perjudicarlos.


    —Mejor, así no hay que deberle favores a los delincuentes —terció el Chino.


    —No me intimidan. Aunque hayan colaborado en esta causa, si los agarro in fraganti van presos —reflexiona Miranda en voz alta.


    —Es lo que les dije señores, así que no hay condiciones, solo el placer de voltearlo al Licha por quien tienen un “aprecio” inconfesable.


    De pronto comenzó a juntarse gente en el portón y el conserje, los empezó a parar extendiendo sus brazos. Ya no se trata nada más que de hombres ataviados de estricta etiqueta, sino de matrimonios que no conservan ningún tipo de protocolo en la vestimenta. El mastodonte que hace de conserje parece desorientado. Llama con un ademán a un grandote con pinta de guardia que estaba en los alrededores de la zona de estacionamiento. Este viene corriendo para escuchar lo que le comentan al oído y luego sale a los piques rumbo al interior. La gente empieza a impacientarse.


    Siguen llegando personas comunes, a pie. Personas inocentes que ni sospechan lo que está pasando.


    —Fueron 300 invitaciones apócrifas —dijo el Chino—. Quizá no todos vengan, pero parece que la convocatoria ha sido buena. Se entregaron casa por casa y en mano. El convite era irresistible.


    —Encima vienen en parejas a un puterío —comenta Avestruz—. ¡Qué papelón!


    —No tienen cola de paja —señaló el comisario—, sin maldad no sospecharon cuál era el verdadero fin del sitio al que los invitaban. Simple curiosidad.


    Un hombre que venía desde el interior del edificio, se acercó al portón de ingreso y abordó al conserje.


    —Ahí está el Licha —exclamó Avestruz.


    Se notó cierto estado de perplejidad. El Comisario Inspector volvió al interior y desalojó  con ademanes ampulosos y a los gritos a las chicas del porche.


    La gente seguía agolpándose y de repente hubo un movimiento como para cerrar el portón. Aparecieron los silbidos y las bufas. Casi con precisión de relojería, apareció el inconfundible Ford T Azul de “Oveja” Jaramillo. Miranda contempló su reloj de cadena y señaló:


    —La mesa está servida.


    Hilario dejó el auto en el medio del camino y se acercó fingiendo inocencia para hablar con la gente agolpada. Alguien con traje oscuro y corbata de moño, se abrió paso en el tumulto y encaró al conserje para pasarle la invitación entre las rejas, quien le entornó el portón para permitirle el paso. Hilario aprovechó este movimiento para acercarse. La gente empezaba a los gritos. ¡Para qué invitan si no dejan entrar! ¡Todos tenemos invitación!


    Jaramillo se presenta como periodista y el conserje lo aparta de un empujón para volver a cerrar el portón. El grandote con pinta de guardia escucha una vez más las instrucciones que le da el conserje y sale disparado rumbo a la casa. Unos momentos después, se arriman a la puerta una docena de invitados y observan desde el porche hacia la calle. Es fácil de conjeturar que si hay gente agolpada reclamando el ingreso y la prensa documentando lo que pasa, el diario del sábado va a ser escandaloso. De a poco los invitados “oficiales” comienzan a dispersarse rumbo a los autos.


    Se produce el caos. Autos que dan marcha atrás y no tienen salida, bocinazos, gritos en el parque iluminado, toques y faros rotos. Los que consiguen poner la proa del auto rumbo a la salida, toman el camino al portón metálico. El conserje abre ambas hojas y la gente entra intempestivamente. Esto impide que los vehículos puedan abandonar el sitio y en la congestión, todos los que pretendían pasar inadvertidos, han sido deschavados. Todo se ha desmadrado. Jaramillo reconoce a la mayoría de los que están abandonando el barco como ratas. Después contaría que uno de los primeros que logró salir fue el Licha Fournier.


     

  


  
    San Antonio de Areco, sábado 14 de enero de 1956, 01:00.


    Jaramillo mantuvo apagadas las luces de la editorial y la persiana metálica cerrada, para no evidenciar movimientos. A su lado, Miranda y el Chino hacían guardia como protección; armas cargadas, café caliente y ojos bien abiertos. Solo en su escritorio el periodista tiene encendida una lamparita de 25 enroscada en un raquítico velador, que asoma por encima de la máquina de escribir. Ilumina la nota que está tecleando con frenético fervor y disimula cualquier claridad a quien quisiera espiar por alguna rendija. Tiene que apurarse antes que el turno de las cuatro de la mañana llegue y la editorial se transforme en el pequeño loquero de cada madrugada.


    De repente se escuchan un par de golpes en la persiana y una voz que dice:


    —“Oveja”, abrime, soy Celaya.


    Nadie responde. Jaramillo observa perplejo a sus cuidadores. Miranda está expectante, como esperando instrucciones.


    —Hilario. Abrí, está todo en orden.—repite Celaya—. No hay peligro para vos.


    El periodista se acerca a la persiana, abre apenas como para que Celaya pase casi arrastrándose y vuelve a cerrar, por las dudas. Se dirige a su escritorio. Cuando Celaya se encuentra con Miranda y el Chino, armados y en alerta, lejos de verse sorprendido, sonríe y exclama:


    —Ya me parecía que este asunto tenía tu sello “Cuatro Sombras”.


    —Solo estamos protegiendo La Voz de Areco a pedido de su director.


    —Bueno, dejémonos de joder y vayamos a lo nuestro —apunta Celaya mientras se sienta sobre una pila de papeles sin esperar a ser invitado.


    Hilario se pone de pie y da vuelta la silla para sentarse frente a Celaya.


    — ¿Fuiste vos el que imprimió las invitaciones apócrifas? Muy ingenioso.


    —No sé de qué me habla Celaya.


    —No soy boludo. Los planes ingeniosos provienen de gente inteligente. No sos un imprentero berreta, sos el editor del diario más importante del municipio. Mirá, si publicás la nota tal cual pasó, terminamos todos llenos de mierda y nadie sale airoso. Yo te voy a decir lo que pasó, vos lo vas a corroborar imprimiéndolo tal como te digo. Te vas a cansar de vender diarios, seguro que te replican en Buenos Aires, te llevás unos mangos extra y todos en paz.


    Jaramillo mira de reojo a Miranda. Encuentra expectativa en su mirada.


    —La versión oficial es que un grupo de gente fue invitada de forma engañosa a un cóctel de inauguración. Se trataba de un lugar repleto de irregularidades relacionadas con el juego clandestino y la prostitución. Cuando los invitados se dieron cuenta de esto, abandonaron a toda velocidad el lugar y realizaron la denuncia pertinente. Esto terminó con la dimisión del Comisario Lisandro Fournier, cuyo trabajo de inteligencia no detectó estas irregularidades. El sitio ha sido cerrado de forma definitiva y se dictará orden de captura al dueño del lugar que se encuentra prófugo. En esta línea, armá el relato como más te guste, con los condimentos que quieras, hacé poesía, escribilo en cuartetas si preferís.


    —Son unos caraduras Celaya —exclama Jaramillo.


    —Puede ser, ¿pero a quién beneficia que terminemos todos en el fango? Vas a generar en el pueblo un caos que no sabemos en qué termina. Si al final, se canceló el problema y se sancionó a los responsables. Miserias tenemos todos.


    —Tenían menores ejerciendo la prostitución—señaló Miranda.


    —Les doy mi palabra que es verdad que la corrupción de menores no estaba en los planes y con sinceridad todos estamos indignados con esto. Iba a ser un garito fino, no un palacio del vicio.


    Jaramillo se puso de pie y Celaya lo imitó. El escribano, dirigiéndose a Miranda lanzó:


    —Hacelo entrar en razones, “Cuatro Sombras”. Sabés que tengo razón. Es un daño irreparable que no tiene ganadores.


    Miranda permaneció en expectante silencio.


    —El perejil en esta ocasión es el Licha —comenta Jaramillo.


    —Alguien tiene que pagar. Se va a radicar en Uruguay, está todo arreglado. Se va cantando bajito y sin chistar. Si se hace el loco no creo que sobreviva, no porque nosotros le hagamos algo sino porque hay pesados de parte de Spadaro que lo tienen entre ceja y ceja. No olviden que de algún lado salió la información que desencadenó el conflicto, y él era el garante de la seguridad y del secretismo. Todo falló, pero con bombos, platillos, orquesta sinfónica y banda de ukeleles.


    — ¿Y Spadaro?


    —No jode más. El Juez Ergueta lo amenazó con no dejarlo tranquilo hasta que vaya preso si no se va de Areco. Lo trató de criminal irresponsable, capaz de ensuciar a la gente con su codicia desmedida. Así que le dio veinticuatro horas para desaparecer. El lunes le dicta una orden de captura.


    Miranda, el Chino y Jaramillo se quedaron en silencio, a oscuras; una cerrazón literal, que dejaba afuera toda necesidad de palabras. Abrazaba el concepto de “el menor de los males”, como la mejor alternativa a la que hombres de principios podrían echarle mano cuando no había nada que pudiera redimirlos.


     

  


  
    Villa Lía, miércoles 13 de junio de 1956, 10:30.


    “Cuatro Sombras” y el Oso no pudieron imaginar que pocos meses después, volverían a asociarse en una operación alocada y con un ostensible riesgo de vida. Llegaron a este momento descubriendo que aquellas cosas que los unían, eran tan valiosas y respetables, como las que los separaban. Ambos imaginaban esta confortable sociedad de corajudos, como una brigada peligrosa y de pocas pulgas: cerebro, corazón y un toque de inconsciencia.


    Se dieron cuenta que eran peronistas, y que aquello que los diferencia como lo que tienen en común se sintetiza en una misma figura, la de Perón. Es que el general, en su ying yang de contradicciones, heterodoxia y poder transformador, legaba para el beneficio de todos, peronistas, gorilas y contreras, amigos y enemigos: los Planes Quinquenales, el fomento de la industria y el estímulo al mercado interno, las estatizaciones, la exaltación de los derechos del trabajador, los derechos del estado sobre las fuentes de energía y el fomento de la intervención estatal en la economía y la Ley de Voto Femenino. En lo que estaban de pleno acuerdo era en perdonarle todo a Perón.


    Lo cierto es que con este frío y a media mañana, el todavía candidato a comisario Gilberto Solari apareció por la comisaría de Villa Lía con una docena de facturas. Esta vez, el mate estaba casi listo, el Chino andaba en diligencias personales y el Avestruz, en el acostumbrado fárrago del no tener qué hacer. De modo que la situación estaba dispuesta a la medida de las necesidades del Oso.


    —Eugenio. Algo pasa en Areco. De una semana a esta parte se me empezó a llenar el pueblo de extraños. Tomaron habitaciones en las posadas. Tienen porte militar y destratan a la gente. Andan en dos Chevrolet negros, tipo sedán. Si querían pasar inadvertidos, fracasaron.


    — ¿Y en que te puedo ayudar?


    —En realidad, decime vos en que te puedo ayudar. Creo que los tipos vienen por vos —el oso sacó del bolsillo derecho de su casaca, una página del diario La Voz de Areco fechada el 11 de junio, que estaba doblada en cuatro. Se la entregó.


    —Isaac Rojas ordena por decreto el fusilamiento de los siete acusados de conspiración, pasando por encima de la cosa juzgada que promovió la Justicia Civil que les dictó prisión —leyó Miranda en voz alta.


    —Me contó un pajarito —dijo Solari —que hay fusilamientos y muerte por todos lados, están persiguiendo a todo militar o civil que tenga que ver con el peronismo.


    — ¿Y vos crees que estos nenes tienen que cumplir una orden por mí? ¡Si yo soy un poligriyo!


    —Como quieras, Eugenio, me huele que vienen a buscar a alguien y que ese alguien bien podrías ser vos.


    —Vigilámelos Solari, pero no hagas nada. Voy a buscar información en las fuentes y luego decido.


    Apareció Avestruz con el mate y el primero se lo entregó a Miranda, bien caliente y humeante.


    — ¿Qué te pasa Avestruz?, el primer mate es el de los giles, como se lo vas a dar al comisario —exclamó el Oso con una sonrisa que compartió con su colega Eugenio Miranda.


    —Es que el primer mate ya me lo tomé yo, Principal...


     

  


  
    Villa Lía, miércoles 13 de junio de 1956, 11:30.


    Parado, inmerso en dudas, frente al cajón de madera cubierta de lustre al que llamaban teléfono, por imprudencia decorada con una decena de nombres escritos con monedas, el comisario tuvo tiempo para detenerse en el escudito de Western Electric, en las campanitas de bronce opacadas por la humedad, en el largo cable retorcido que conectaba con el audífono de baquelita que colgaba sobre la horquilla a la espera de señal. La operadora le dio línea y levantó el dedo pulgar para comunicárselo a la distancia; Miranda descolgó el auricular, se acercó al micrófono tomando coraje y sabiendo que el acto de fe que estaba por realizar, rompería un secreto que lo conectaba con Humberto Larocca. Para su decepción, fue atendido por una voz extraña que contestó con frialdad y con inusitada distancia:


    —Humberto Larocca no está más aquí. ¿Quién le habla?


    —Soy un amigo.


    —Si pero este no es un teléfono de amigos. Esta es la Central de Inteligencia.


    —Disculpe, pero no sabía...


    — ¿Cuál es su nombre, señor?


    —No importa, solo quisiera saber a dónde lo puedo ubicar.


    —Usted no me dice su nombre y pretende que yo le dé información. ¿Por quién me tomó? ¿No entendió a dónde estaba llamando?


    Miranda colgó con frustración el micrófono en la horquilla y abandonó la “telefónica” desorientado. ¿Cómo que el teléfono secreto de Larroca pertenecía a Inteligencia? Por un instante quedó suspendido en el vano de la puerta envuelto en dudas. Le dio un vistazo general al entorno, su caballo estaba atado al palenque, la gente caminaba por la calle indiferente a la realidad nacional. Nada parecía inverosímil, sin embargo algo estaba pasando. Su instinto lo llevó a buscar rostros ajenos a la villa, autos de otro paisaje, en fin, cualquier indicio que alimentara su sospecha. Pero no encontró nada. De pronto, la empleada de la central le gritó que tenía un llamado. Miranda giró en sus talones y salió disparado al teléfono.


    — ¿Me llamaste? —preguntó Larocca, un poco agitado y Miranda respiró aliviado.


    —Sí. Necesito información, si no me voy a volver loco. Decime qué pasa que no entiendo nada. Nuestro teléfono secreto era de Inteligencia, me atiende alguien que no conozco y me dice que vos no estás más ahí y al rato me llamás. Pensé por un momento que a nuestra amistad le faltaban datos.


    —Y le faltan, créeme, por el bien de todos.


    — ¿Qué está pasando por allá?


    —En realidad quien te atendió es un muy buen amigo. Él sabía con precisión quién estaba al otro lado de la línea cuando llamaste. En estos casos es mejor disimular. Mi vida y la de varios peronistas corren peligro, de modo que solo actuando como actuó, tal como lo hablamos alguna vez,  porque nos conocemos y tenemos confianza mutua, él podría darme aviso de tu llamada. Por el contrario, si te dabas a conocer, se terminaba nuestra amistad por razones de fuerza mayor. Mirá, en Buenos Aires las cosas están pesadísimas. Me tuve que refugiar fuera de la ciudad y estoy hablando desde un teléfono clandestino.


    —Me dijeron que hay gente rara en Areco y un policía amigo, sospecha que al que buscan es a mí, ¿sabe algo de eso?


    Larocca hizo silencio. Fueron algunos segundos pero pareció una eternidad. Algo cambió en el tono de su voz.


    —Están fusilando a civiles y militares, pero en los diarios no aparece toda la verdad. Debajo de esta cáscara de cebolla, hay fusilamientos en los basurales de San Martín, en la Penitenciaría Nacional, en Campo de Mayo, en la Regional de Lanús, hasta en el Automóvil Club Argentino, reconozco a más de veinte de la lista de muertos y esto no terminó. ¿Te acordás del Capitán Cano, el de la Cancha de River?, lo mataron anteayer en Campo de Mayo.


    Miranda tragó saliva, entendía con exactitud qué estaba ocurriendo.


    — ¿Cuál es la causa de todo este quilombo, si Perón ya no está y el partido quedó deshecho?


    —Estuviste lejos de todo Miranda, vivir en el culo del mundo es cosa de magia. El peronismo está vivo y hay que fulminarlo, para que no se reproduzca. Todo surge de la prohibición del partido por parte de Aramburu el año pasado. Ya la derogación de la constitución del cuarenta y nueve, con las conquistas sociales y económicas eran un cachetazo, pero lo de la proscripción encendió una mecha que va a terminar en una explosión de dimensiones inimaginables. Desde febrero venía actuando la resistencia peronista, acá todo el mundo estaba unido, las fábricas, los barrios y los militares fieles al General. Los más combativos, íbamos por la vía del levantamiento cívico-militar, trabajo a desgano, sabotaje, explosivos, paros. Lamentablemente, se nos infiltraron militares y nos dejaron venir. Y ahora es el momento del escarmiento público. Esto lo va a dirimir la historia, pero en el presente, lo mejor es ocultarse. Todas las personas de cierta jerarquía están en cana o se desbandaron.


    — ¿Y vos creés que yo puedo formar parte de alguna lista negra presente?


    —No me extrañaría, ¿lo decís por los milicos de Areco? Creo que esos no van por vos. Con franqueza y sin ánimo de ofender no sos un pez gordo, alguien a quien exhibir en público con orgullo como a Valle, por ejemplo. Si podés vigilalos.


    —Estoy en eso.


    —También miraría si no hay en la zona algún civil de extracción peronista al que estén buscando y vos solo tenés cola de paja.


    — ¿Un civil?


    —Hasta ahora, la mitad de los muertos son civiles. Areco es un buen lugar para esconderse, mucho campo, buenas estancias, un lujo de clandestinidad. Igual no bajes la guardia. Bueno, Miranda, esto es una despedida. Esta relación es demasiado peligrosa para los dos, de manera que cortamos todo contacto, al menos hasta que vuelva el General, lo que tarde o temprano va a ocurrir.


    —Si es que sobrevivimos amigo.


    —Hasta la vuelta, Eugenio y mucha suerte.


     

  


  
    Villa Lía, miércoles 13 de junio de 1956, 14:30.


    Miranda comió a las apuradas y se fue a La Voz de Areco, en el intento de conseguir más datos sobre la presencia de los forasteros que denunció el Principal Solari. Hilario estaba pálido en su escritorio, apichonado.


    — ¿Qué pasa hermano? —inquirió Miranda


    —Las noticias que publiqué anteayer. Me llamaron para apestillarme. Si no rectifico el rumbo de mis notas me la dan. El que me llamó fue lapidario.


    — ¿Sabés algo de la brigada que anda por estos lares...?


    No se mostró sorprendido, siempre está bien informado, se trate de noticias o chismes, de hecho le puso cifras a la novedad:


    —Son siete. Están armados, pero no se sabe a quién buscan.


    —Creo que a mí, Hilario.


    —No creo, porque también estoy yo en peligro por el diario y saben dónde queda, le pegué a Perón y le pegué a los militares. Si fuera por vos ya te hubiesen venido a ver. Casi todos saben en el Partido de Areco que el “Cuatro Sombras” es el comisario de Villa Lía. Bastaría preguntarle al dueño de la posada en que se alojan.


    —Esta gente no pregunta, investiga. Y no muchos saben por qué me dicen “Cuatro Sombras”. No me conviene andar con la guardia baja.


    Jaramillo se tiró hacia atrás en si sillón de cuero, giró con él y buscó sin levantarse un bibliorato que estaba apoyado sobre un gabinete a sus espaldas. Volvió a enfrentar a su visita sentado al otro lado del escritorio y le dijo:


    —Tengo una teoría. Pero hay que profundizarla.


    —Contame.


    —Existe una versión, de buena fuente, que Ricardo Oribe participó de un comité antiperonista que dio apoyo ideológico y financiero a la Revolución Libertadora, el año pasado. Junto con un selecto grupo, viajó a Estados Unidos...


    —Estuvieron con el hermano de Eisenhower, eso me lo dijo Oribe cuando me estaban por dar el nombramiento. Me habló de tiempos de gloria que se venían para los argentinos. Ahora entiendo, estaban planificando un golpe de estado. Esto es para él un tiempo de gloria, ¡la gran puta!


    —Don Ricardo es un amigo de la causa, un informante alimentado por el odio a Perón. Creo que los siete personajes armados buscan a alguien que: —el periodista levantó la mano derecha y con los dedos enumeró las tres opciones que está por describir— a) ese alguien tiene peso político, b) peso simbólico o c) tiene algo que Isaac Rojas necesita saber o tener, tanto como para capturarlo y llevarlo a la Capital acaso con vida, si fuese posible.


    Hilario abrió el bibliorato y lo puso a la vista de Miranda. Este lo tomó para ver de qué se trataba y quedó pasmado: El texto escrito en forma de dossier, fechado en julio de 1955, hablaba sobre el rechazo del contrato con la Standard Oil por parte del Congreso y las concesiones a inversores británicos, escritos con cierta falta de rigurosidad a favor de que Estados Unidos, pueda darse por desestimado por la estructura política actual de nuestro país. El grupo de Oribe estuvo fogoneando con información de absoluto orden interno, un argumento lapidario que sería alentado por los artículos críticos a Perón del New York Times. Parados en esto recomendaron que evitaran toda ayuda económica que permitiera al presidente argentino, salir de su atolladero económico y fortalecerse en el poder. Sembrando cizaña pidieron la intervención de la CIA, para vigilar los próximos meses, en que el mandatario caería a manos de un poder militar con que encontrarían un bastión contra el comunismo en el cono sur y con la que se podría negociar inversiones ventajosas en Argentina ya que desde el punto de vista técnico no existiría un Congreso Opositor.  


    —Traidores. Esto explica muchas cosas. Por algo no me quería cerca Oribe e intentó corromperme para lograr mi silencio y llevarme de su lado. No me ayudó con lo de Ángela especulando con que yo bajara los brazos o estuviese distraído en mis desgracias. Yo represento por ideología lo contrario de lo que él predica, urde y malicia. Soy Peronista y peligroso aunque una mojarrita sin valor para los tiburones, como para mandarme a cazar.


    —Es maquiavélico y triste a la vez. Yo no creo que Milton Eisenhower se deje llevar por este montón de emisarios rapaces, más bien pienso que la Argentina no significa nada para los planes estratégicos de los Estados Unidos en la región y, caído Perón, se quitaron sin compromiso político de ninguna índole, cualquier duda comunista.


    —Y ahora Don Ricardo Oribe va por más... Pero fijate que su poder es limitado, tiene enemigos internos, quizá arrepentidos, por ejemplo Celaya que siempre aparece detrás a reparar el daño que Oribe ocasiona.


    —Puede ser, pero todo indica que hay alguien que pidió refugio y tienen que determinar si se lo pidió a gente de su órbita o gente de afuera, con claridad quien le dé asilo, si pertenece al círculo de Don Ricardo, se transforma en un traidor para estos cráneos. Ellos saben que esa persona está en Areco, pero no pueden descubrir donde, porque nadie dice esta boca es mía, máxime cuando todos tienen cola de paja. Por eso llaman a Inteligencia Militar y mandan a estos siete nenes de pecho. De paso seguro negoció algo a cambio de la entrega...


    —Pero quién es el que pidió refugio.


    —Ni idea, esto es solo especulación. Pero vos sos la policía. Si no lo descubrís antes que ellos, se lo llevan y en todo caso, si al que buscan es a vos, te desaparecés por un tiempo, si son los que me la van a dar a mí por mis publicaciones, me avisás y el que se raja soy yo. Lo que creo, Eugenio, es que no te queda otro camino que salir a investigar en paralelo.


    —En definitiva no soy yo, si la teoría de “Oribe informador” es correcta, ya me habrían visitado en la comisaría, así que voy por la del refugiado.


     

  


  
    Villa Lía, miércoles 13 de junio de 1956, 22:10.


    Llegó a su casa fatigado. Dejó el libro de Sherlock Holmes sobre la cómoda, en un ritual cotidiano que acarreaba el escrito de Conan Doyle, del Morral al mueble, pero nunca a la lectura. Examinó otra vez el título: Estudio en Escarlata y se detuvo un segundo con una idea que le quedó dando vueltas en la cabeza durante toda la tarde. La noche estaba muy fresca de modo que tomó una frazada, una silla y se fue al patio a ventilar las ideas al oscuro y maravilloso del cielo de Areco. Como sentía algo parecido a una clarividencia nefasta, salió con la escopeta, por las dudas, y la dejó apoyada contra el tronco tortuoso de la parra, a un manotazo de distancia. Se sentó envuelto mirando las estrellas.


    Juntaba claves: una brigada de siete oficiales de Inteligencia, una verdadera patota, para llevarse a alguien. ¿En cuántas ocasiones se necesitan siete para llevarse a uno?


    Respuesta: cuando ese uno es muy peligroso y reacciona. ¿Puede ser un político?, no, más bien alguien con poder de respuesta al fuego, un militar o un policía. Dicen que están fusilando a militares y a civiles, ¿esto quiere decir que la policía no entra a priori en la pesquisa?


    Estaba empezando a descartar posibilidades cuando escuchó un ruido a sus espaldas.


    A hurtadillas, una sombra salía de la pieza de Patricia. Miranda saltó de la silla y en un instante tenía el arma gatillada para volarle al intruso la cabeza...


    — ¡Pará Miranda que soy yo, Alcides!


    Miranda respiró profundamente, pero su corazón sonaba como el bombo de un malambo en la noche silenciosa. Pasados algunos segundos de tensión, algo lo hizo sonreír y bajó la escopeta.


    —Cuando mierda van a sentar cabeza ustedes dos... ¿Cuál es el problema de blanquear la relación?


    — ¡Qué cagazo, Eugenio! ¿Estás filosofando?


    —Un poco. La noche se presta para clarificar las ideas —Miranda se envolvió otra vez en la frazada y tomó asiento. Alcides aprovechó una pilita de ladrillos al lado del tronco y apoyó las nalgas para hacerle compañía durante un rato.


    — ¿En qué pensabas?


    —Hay unos tipos raros en Areco, andan buscando a un peronista. No sé quién puede ser.


    — ¿Y conviene meterse?


    —Sí, porque reportan al enemigo. ¿Decime, qué gente que no es habitual ha estado concurriendo al Almacén de Ramos Generales?


    Alcides se quedó en silencio un rato. No recordaba a nadie a quien no pudiese reconocer por fuerza de costumbre. Quizá no sepa un nombre, pero rara vez se olvida una cara en este tipo de tareas tan relacionadas con el servicio.


    —No encuentro en mi memoria gente desconocida, lo único fuera de lo habitual es que la semana pasada, creo que el martes, vinieron los de telefónica buscando orientación para colocar un teléfono. Buscaban una casa cerca del río y no encontraban la dirección.


    — ¿Estás seguro que eran de la telefónica?


    —Sí, venían en una camioneta con el membrete de la Compañía de Teléfonos del Estado pintado en la puerta. Tenían mamelucos marrones y cinturones llenos de herramientas.


    — ¿Y quién vive cerca del río que pueda pagarse un teléfono?


    —Ni idea, no hay estancias por allí, es un conjunto de casas más bien humildes. Hay postes de teléfonos sobre la ruta, pero con lo que vale un aparato, encima tener para tirar un cable de la ruta hasta ese barrio...


    — ¿No recordás la dirección o el nombre de su propietario?


    —No, nunca me lo dijeron, solo que buscaban la calle Bartolomé Mitre y como hay unas cortadas por ahí, medio que se mete dentro del río. No mencionaron ningún nombre.


    De pronto Miranda se sintió inspirado y su mente se iluminó mágicamente. En un instante pasaron como en un filme, una cadena de momentos relacionados con caras y frases con las cuales construyó una hipótesis: ¿Quién dijo?: “yo soy de Duggan pero me crié con una tía en las afueras de San Antonio de Areco. Mi tío era de apellido Vicentini, criaba caballos en los años treinta. Después se fundió, mi tía está muy viejita, es pensionada y apenas tiene para comer. Le quedó una casita precaria”. El mismo que dijo: Me tuve que refugiar fuera de la ciudad y estoy hablando desde un teléfono clandestino. Que también fue autor de la frase: Areco es un buen lugar para esconderse, mucho campo, buenas estancias, un lujo de clandestinidad.


    — ¿Te acordás Alcides sin en alguna de esas casas vive una mujer mayor viuda de un tal Vicentini?


    El hombre se tomó unos segundos otra vez para repasar en su memoria.


    —No la conozco.


    Miranda se fue a dormir convencido que tenía una respuesta. Y un problema.


     

  


  
    Villa Lía, jueves 14 de junio de 1956, 07:10.


    Miranda pasó a buscar al Chino a caballo, determinado a resolver con eficacia el problema. Casi lo tiró de la cama del grito. Su ayudante salió a medio vestir, en ayunas y con la cara sin lavar.


    — ¿Qué pasa Jefe?


    —Agarrá el matungo que nos vamos a laburar.


    —Mi matungo tiene dos ruedas medio chuecas Jefe y tracciona a pedal.


    Fue muy gracioso verlo terminar de acicatearse mientras montaba en su bicicleta, la camisa del uniforme le había quedado fuera del pantalón, la gorra torcida y el arma desaliñada. No obstante el recorrido no estuvo desprovisto de algún cabezazo, producto de la falta de sueño. El poder del retrato hubiese dibujado para la posteridad, un hombre a caballo seguido con terquedad por otro en bicicleta, en una extraña perspectiva, donde los tamaños intrínsecos y las estaturas evidentes entraban en conflicto. Difícil hubiese sido para un espectador inocente, no reírse de la escena, en especial porque eso representaba la flaca actualidad de la policía de Villa Lía.


    Llegaron hasta la orilla del río Areco y comenzaron a subir por el camino paralelo que los depositaría en la calle Bartolomé Mitre. El sol apenas terminaba de asomar cuando llegaron a la primera de las casas del barrio. Un hombre mayor, pobre por lo que se puede ver, estaba mojando la tierra de su huertita con una regadera de aluminio.


    —Ave María purísima, paisano —exclamó Miranda para llamar la atención del hortelano.


    —Sin pecado concebida. Buenos días.


    — ¿Me puede indicar en donde vive la viuda de Vicentini?


    — ¿Ha cometido algún delito? —exclamó con sorna el hombre con una amplia sonrisa desprovista de dientes.


    Los hombres de a caballo sonrieron, resulta obvio que los identificó como policías por el uniforme del Chino. Fue el propio Miranda quien le ofreció una sintáctica explicación:


    —No todavía. Es por un trámite de padrón.


    —Su casa es la tercera por esta misma cuadra, tiene un aromo en la vereda.


    A medida que se acercaban, Miranda se ponía más intranquilo. Toda la especulación de su hipótesis podía desencadenar una tragedia o, lo que es igual de malo, resultar demasiado tardía para tomar cartas en el asunto.


    Golpeó las palmas en la puerta y el sonido rebotó con dramatismo en todo el barrio. Poco después salió una mujer caminando con mucha dificultad. Estaba encorvada, usaba un bastón sinuoso fabricado por manos de torpe artesanía, con una rama robusta de cinacina.


    —Buenos días muchachos. ¿Qué andan buscando?


    —A Humberto.


    —No conozco a ningún Humberto.


    — ¿Es usted la viuda de Vicentini?


    La mujer dudó un instante y se vio atrapada. Levantó el bastón e intentó agredir al Chino que solo atinó a poner sus brazos sobre la cabeza parado con torpeza con el cuadro de la bicicleta oscilando entre sus piernas, su única intención era evitar los golpes, ni siquiera defenderse.


    —Está bien tía —dijo una voz desde adentro, que se corporizó cuando Larocca apareció por la puerta—, son amigos.


    La mujer se detuvo al instante.


    —Disculpame hijo. ¿Te lastimé?


    —No abuela, quédese tranquila que estoy bien —expresó el Chino mientras se refregaba los chichones con la mano.


    Miranda y Larocca se abrazaron con un ruidoso tamborileo de palmas en el lomo, como camaradas de armas. Luego ingresaron a esa humilde morada cuyo objeto más valioso era un teléfono recién instalado. Antes de cerrar la puerta tras de sí, Humberto miró hacia ambos lados de la calle, con suspicacia, esperando que sus visitantes no hayan sido seguidos por un septeto siniestro.


    —Mire que resultó ser bicho el “Cuatro Sombras”.


    —A mí me parece que todo el tiempo me estuviste dando claves para que este encuentro ocurriera. Bastaba repasar nuestras conversaciones. Creo que me debés una parte de la historia.


    —Siéntense —los tres tomaron asiento a una mesa precaria y sin equilibrio, luego, dirigiéndose a la mujer exclamó—. Tía, ¿no se prepara unos mates?


    La mujer desapareció detrás de un marco sin puerta, cubierto por una cortina de tela pesada, que parecía bastante nueva en comparación con el resto de las cosas de la casa.


    —La parte que no te pude contar hasta ahora, Eugenio, es que tuve entrenamiento en las fuerzas armadas, que mi trabajo de dactiloscopia en Vucetich era una posición táctica. Yo también trabajaba en inteligencia hasta que se creó el Destacamento del Olvido. Fecha en que sentí la bendición de deshacerme de una tarea que no me gustaba, dependiendo de un jefe al que aborrecía.


    —Osinde


    —El mismo. Como todos, siempre cumplimos órdenes y tenemos alguien arriba ante quien respondemos... La contaduría es mi especialidad y mi función hasta la prohibición del peronismo, momento desde el cual sigo conectado con el General Perón que aceptó mi sugerencia de guardar algunos fondos reservados para un eventual exilio... Como verás, sabemos apreciar los consejos de la gente buena.


    —En definitiva el “Pocho” escapó en una cañonera paraguaya, lo supe por los diarios de aquellos días. Así comprendí qué era lo que le pedían que negociara al ministro del exterior en una reunión en la que vos fuiste testigo. Cuánto tiempo antes estaba servida toda la información, se pudieron haber evitado un montón de muertes.


    —No, no se hubiera evitado ni una. Esto es una persecución con ensañamiento.


    — ¿Y qué tenés vos que te hace tan codiciable como para mandarle a siete oficiales de inteligencia para atraparte?


    —Mandan siete porque saben que soy peligroso y que no se la van a llevar de arriba. Y me quieren dos personas por la misma cosa: “la caja”. Administro los ahorros del general y hasta que él no esté a salvo en su destino final, no se la puedo girar. Me quiere Rojas, porque si me atrapa, Perón estará fundido y deberá vivir de la caridad, pidiendo favores a republiquetas ínfimas. Y me quiere Ricardo Oribe, porque negoció una comisión en moneda si me atrapan. Todo estaba saliendo de acuerdo a mi plan, en pleno conocimiento de Perón, hasta que tuve la mala fortuna de toparme con el administrador de la estancia Dos Palenques en la estación, que me reconoció del colegio de contadores. Es obvio que sospechó que me quedaría en Areco y por carácter transitivo, uno tiene que entender que Don Ricardo hizo la denuncia y negoció la cifra. Y eso es todo, nadie sabe que mi tía es mi tía. ¿Qué hice mal, cómo me encontraste?


    —Instalaste el teléfono. Eso podría ser tu perdición. Tirando de esa punta yo llegué hasta acá. Pero voy más rápido, me sembraste en estos años el camino de miguitas y yo las seguí. El problema es deshacerse de estos nenes que van a venir tarde o temprano.


    —Tengo miedo por la Tía. Si hay tiroteo temo que pueda salir herida.


    —Tengo un plan, Humberto, si estás dispuesto a poner el cuero, hay algo que podemos hacer, pero luego te vas a tener que ir.


    —Y en qué consiste.


    —Simplemente, detener la investigación...


     

  


  
    Villa Lía, jueves 14 de junio de 1956, 23:15.


    Claro que los oficiales de Inteligencia nunca se hubiesen imaginado que serían anticipados en sus maniobras, cuando se fueron a acostar. Cuatro estaban en una posada y tres en otra, la disponibilidad de camas jugaba a favor de tenerlos divididos para poderlos reducir. Avestruz se ocupó durante la tarde de hacer la inteligencia, indagando qué habitaciones ocupaban, con que horarios se movían, cuáles eran sus costumbres y, como a los facinerosos con los que solía juntarse les resultó simpática la tarea, se fueron a tomar algo a la pulpería donde, mediante la confidencia del conserje que orientó a los forasteros, se sabía que tres de ellos iban a estar esta noche, recabando información y hasta es probable que tomándose algo bien fuerte.


    Por su lado el Oso también se prendió en el operativo, porque era el responsable de la noticia y reconocía la deuda de honor con “Cuatro Sombras”, aunque les hizo prometer que no habría disparos salvo en caso de ser necesario defenderse. Pero el plan en efecto consistía en desarmarlos.


    Alcides los proveyó de bolsas de arpillera pequeñas para hacer las capuchas. Hubo que lavarlas porque contenían restos de polvo de yerba mate y no se podía respirar con eso sobre la cabeza. También les consiguió unas cintas negras gruesas para vendar los ojos de los prisioneros. La soga para atarlos tuvieron que comprarla. No obstante le denegaron al empleado del almacén otro tipo de colaboración, porque con distintos niveles y experiencias, todos los que realizarían el golpe tenían algún entrenamiento mientras que Alcides, no podía diferenciar una pistola de un revolver.


    A la hora estipulada, Miranda, Larocca, El Chino, El Oso y El Avestruz estaban tiritando de frío junto al galpón de la estación Villa Lía, lugar de encuentro donde verificarían si estaba vacío y abierto y repasarían la táctica del plan. En los fondos dormían los linyeras, contaban con eso. La única precaución que debía tenerse es de no ser reconocidos, en particular por Ernesto al que apodaban el Croto, que era un bicho inteligente y ventajero.


    Para peor, se levantó un viento que doblaba los árboles y el polvo penetraba en la piel como un puñado de agujas. Solari trajo el sedán Plymouth que le consignaron y por un saludable exceso de cautela le quitó las chapas de identificación.


    En definitiva estaban a las once y cuarto de la noche en la puerta de la pulpería, primera parada del operativo. La provocación de los amigos de Avestruz debía comenzar. La presencia del Chevrolet negro en que se movilizaban los oficiales era un indicio de que todo marchaba según los planes.


    El Oso guardaba en el baúl dos escopetas y dos Smith & Wesson Special y tenía también un facón en el cinto a la altura de la espalda, oculto bajo el saco. Le hicieron algún chiste respecto de que había sido él quien no quería heridos y con un humor inesperado dijo con sarcasmo que era para el asado.


    Montinovo, un ex presidiario que solía vivir pendenciando para sacar partido de los tumultos robando carteras, salió rodando con violencia por la puerta de la pulpería. En el medio del ventarrón y el polvo, parecía todo ensayado en una película de cowboys.


    — ¡Llegó la hora! –gruñó Miranda—.


    Avestruz quedó al volante del Plymouth y el Chino hizo lo mismo con el Chevrolet de los oficiales. Todos estaban con las capuchas puestas. Cuando el tumulto salió a pelearse en la calle de tierra, fue difícil identificar amigos y enemigos, de modo que los de capucha entraron repartiendo para todos lados, no sea cosa que alguno de los forasteros pudiese salir ileso. De pronto, alguien blandió una pistola y lo que venía con precisión de relojería, comenzó a debilitarse a pasos de elefante. El Oso, el cuidadoso Principal Solari, corrió al baúl del Plymouth y volvió con la escopeta para que no quedasen dudas de quien la tenía más grande.


    Los tres oficiales quedaron reducidos rápidamente. Les fueron quitadas las armas. Dos marcharon en el Chevrolet con El Chino y Larocca y el restante en el Plymouth con el Oso, Miranda y Avestruz. Las armas fueron todas a parar al baúl del auto que consiguió Solari.


    Luego de depositarlos vendados, maniatados y amordazados en el galpón de la estación, se tomaron todo el café que traían en el termo y pasaron a la parte más compleja del plan, que era la de asaltar las habitaciones de la posada donde los individuos dormían de a dos.


    Tácticamente, en todo momento había que cuidar dos cosas durante el operativo, “superioridad operativa y silencio” —dijo Larocca—. Por lo tanto, siempre serían cuatro contra dos y para asegurarse que no cundiera el alboroto, El Chino reduciría al conserje y a punta de revólver lo mantendría callado.


    Esta vez no dudaron en bajar armados, la situación era bastante tensa y peligrosa.


    Cuando los vio partir hacia la habitación del primer par de agentes, el conserje temblaba medio dormido con el caño de la Smith & Wesson apoyado en la frente.


    — ¿Me quieren matar? —preguntaba muerto de miedo el pobre tipo. Al Chino, disimulado dentro de su capucha de arpillera, le partía el alma; de ninguna manera le haría nada que lo lastime, pero se repite todo el tiempo: “no debo hablar, silencio, silencio”. Solo lo hizo callar con un chistido y poniéndose el caño en los labios en señal de silencio.


    El verdadero problema comenzó cuando entraron a la segunda habitación. Ya tenían atados y desarmados al primer par en el Chevrolet, al cuidado de Avestruz. Pero cuando profanaron la puerta de la pieza, uno de los nenes de Rojas no estaba durmiendo, se hallaba en un sillón leyendo un libro en cuya tapa se leía “Contraespionaje” junto a una mesita ratona, en calzoncillos y tomándose un whisky. Cuando vio movimientos raros, el tipo atinó a saltar con precipitada violencia hacia una Glock que reposaba a pocos metros en tapa de la mesita de luz. El Chino le apuntó a la cabeza para hacerlo desistir, pero lejos de eso, el mostrenco tomó el arma y saltó por la ventana, rompiendo vidrio y persiana y armando un alboroto que los obligó a salir con estrépito y a la vista de varios pasajeros que se asomaban al pasillo para ver qué era lo que ocurría. Resulta obvio que nadie le daba dos miradas al asunto; así como se asomaban, se metían para refugiarse en la pasividad de la habitación. El prófugo salió corriendo por la calle en el peor momento de la tormenta de polvo.


    —Hay que encontrarlo —exclamó Larocca—, si no mañana estamos rodeados de aviones, tanques y helicópteros.


    En el Plymouth, mandaron a los tres prisioneros con El Chino, El Avestruz y El Oso, tratando de sostener el objetivo de superioridad numérica. Y por lo mismo Miranda y Larocca se fueron a buscar al fugitivo.


    —Qué gracioso —le dijo Miranda a su compañero mientras conducía en medio de la tormenta—. Estamos persiguiendo a un tipo en calzoncillos que corre entre medio de una polvareda por las calles de San Antonio de Areco. Parece de película.


    —El que perseguimos —reflexionó Larocca fastidiado—, es peligroso, está armado y tiene coraje. Puede que esté esperándonos en cualquier esquina y dispararnos desde las sombras. ¿Dónde pensás que puede estar?


    —Con lógica, buscando un teléfono o una radio para pedir refuerzos. La telefónica está cerrada...


    —La comisaría...


    Le cruzaron el auto dos cuadras antes de llegar al destacamento de Areco. El polvo lo había desorientado y conspiró contra la única chance que tenía a disposición: concurrir a la comisaría para pedir el radio y hacer un SOS... Estaba muerto de frío, su vida amenazada y sin poder razonar con lucidez, de modo que se entregó con minúscula resistencia.


    —Zafamos —confesó minutos después Larocca—. Si empezábamos a los tiros se armaba la gorda…


     

  


  
    Villa Lía, viernes 15 de junio de 1956, 02:25.


    Los cinco encapuchados habían cumplido con la misión. Las armas fueron enterradas en un baldío cerca del río, un rato después por el propio Larocca, en el intento de borrar con indeleble perspicacia, cualquier rastro que pusiera en peligro a los camaradas. Tenían a los siete oficiales de Inteligencia a su Merced, vendados, maniatados, semidesnudos, amordazados y sin armas. No se disparó un solo tiro.


    Solo Larocca se atrevió a romper el silencio, cuando se retiraban gritó: ¡Viva Perón Carajo! Saludos a su jefe.


     


    Villa Lía, viernes 15 de junio de 1956, 9:15.


    Los linyeras hicieron la denuncia. Para cuando el Oso llegó al galpón de la estación junto con Miranda, a los oficiales que estaban en condiciones bastante deterioradas por el clima que soportaron durante toda la noche, se les había provisto de frazadas y café para apaciguar un poco el frío. Solari tomó mayor protagonismo en el asunto, para evitar que el nombre de Miranda figurara en papeles que pudieran caer en manos de Inteligencia Militar. Ernesto el Croto se acercó al “Cuatro Sombras” y le dijo:


    —Comisario, eran unos encapuchados. Estaban armados hasta los dientes. Para mí que eran esos terroristas del peronismo. Uno gritó Viva Perón.


    El lugar se fue llenando de curiosos, sin distinción de credo ni clase. Resultó interesante ver a Ricardo Oribe, con el rostro crispado, pendiente de la explicación de los oficiales. Pareciera, a juzgar por su expresión, que alguien le escupió el asado.


    Miranda contempló con suspicacia al Croto, porque lo sabe bicho, estudiando en su semblante si hay alguna cosa más que quiera contar a cambio de algo. Pero no se expresó en este sentido. Prefirió salir del centro de la escena y desaparecer furtivamente. Dejó al Chino para hacer toda la papelería.


    El Croto corrió a hablar con Hilario Jaramillo cuando vio llegar el Ford T azul de la Voz de Areco. Mañana se leerá que un grupo comando terrorista, tomó por sorpresa a siete oficiales del ejército y lo redujo para quitarles las armas, dejándolos abandonados en un viejo galpón de la estación Villa Lía. Pero unos pocos, protagonistas privilegiados, saben toda la verdad...


    Larocca y Miranda se despidieron con un abrazo.


    —Cuídese amigo —le dijo el contador al policía con genuino afecto—, y gracias por todo. Si puede, míreme a la tía, que viva sus últimos años tranquila. No sé cómo retribuirle...


    —Vamos Humberto, no me ponga a prueba, sabe que yo no aceptaría nada...


    


    

  


  
    Capítulo Siete


    Al descubierto


     

  


  
    Villa Lía, martes 14 de agosto de 1956, 11:50.


    El Comisario ingresaba al establo cuando escuchó un golpe seco y el grito desgarrador de Anahí. Apresuró su paso y encontró la escena dolorosa de la muchacha llorando encima del cuerpo de la vaca Azucena que se desangraba con la cabeza desparramada sobre una tinaja de metal. Cirilo sostenía el testuz del vacuno con la herida en el entrecejo para que no se saliera y por una siniestra eventualidad la sangre manchara el establo.


    Anahí llora desconsolada mientras un ayudante va levantando una por una las herramientas que usaron para la labor.


    Cuando la joven ve al Comisario se levanta y corre a sus brazos. Miranda se muestra perturbado por la situación. Duda un instante, pero luego la abraza sin transgredir ninguna distancia indecorosa y la consuela.


    Anahí, con la voz entrecortada por la congoja, le dice:


    —Por suerte se terminó el calvario de Azucena. Ahora estamos todos en paz.


    — ¿Qué querés decir con que estamos todos en paz? —pregunta el comisario con curiosidad.


    Anahí se da cuenta que metió la pata. Se nota en sus ojos inundados. Su interlocutor toma debida nota del gesto.


    —Nada, nada. Comisario. Yo me entiendo. No me haga caso.


    —Mirá, muchacha, vos y yo tenemos que hablar, así que armate de entereza y charlemos.


    — ¿Tiene que ser ahora, Comisario?


    —Debería.


    — ¿Si se viene hoy a la tardecita, lo espero con unos mates y le contesto todo lo que quiera saber?


    El comisario tiene un instante de duda, sin embargo hace un breve balance de la situación para comprender que nada podría empeorar o ponerse mejor en estas horas. Sería difícil para ella profugarse si es que tuviese motivos, y ella debiera darse cuenta de que si algo así sucediera, la persecución sería rigurosa e incansable, tratándose de un hombre apodado “Cuatro Sombras” que tiene algunos records sobre personajes mucho más conflictivos que ella.


    —Bueno, mi´ja. Hoy a las seis de la tarde te vengo a ver.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 13:00.


    El Chino y el Avestruz almuerzan un guiso en platos de lata, sentados uno frente a otro en el escritorio del Chino. Un poco más atrás, en su propio escritorio, el Comisario se reclina con los pies sobre un cajón de madera contemplando con curiosidad el saco viejo que cuelga del perchero, objeto olvidado por administraciones anteriores o acaso por algún preso que debió salir con una precipitada avidez del establecimiento, que ninguno de los habitantes del lugar se atrevió a arrojar a la basura, ni a tocar siquiera, por desconocer su verdadera providencia. Un saco que está allí desde hace años, como un símbolo de la indiferencia con la que todo pasa, y de lo no tiene remedio.


    El guiso sobre su escritorio humea intacto, rodeado de una servilleta y un juego de cubiertos de metal opacos. Tiene un vaso de vino lleno casi hasta el borde. Tampoco lo ha tocado. Permanece con una mano apoyada sobre el libro de Conan Doyle que descansa junto al plato de comida, sus dedos tamborilean con mecánica precisión sobre la tapa de cartón duro.


    Avestruz, irónico, dirigiéndose al Chino pero aludiendo en voz alta al Comisario exclama:


    —Parece que perdimos la huella.


    El comisario acusando recibo de la ironía, exclama tajante:


    —Tengo clarita la huella. Pero no sé adónde me lleva. Lo envenenaron y parece suicidio. —Mira el reloj colgado en la pared. Apenas pasada la una—: Chino, ¿a qué hora citaste a Celaya?


    —A la una. Ya debe estar por llegar.


    Avestruz mira al comisario, especulando, o más bien sacando conjeturas:


    — ¿Por qué está tan pensativo, jefe? No probó bocado.


    —Estoy buscando en las palabras que me han dicho cada una de las personas con las que hablé hasta ahora. Esta mañana me pasó algo increíble. El Doctor Galloso me puso en mis trece porque creí escuchar algo de su boca y recuerdo con exactitud que me dijo otra cosa que lo que yo pretendía haber escuchado. Entonces entendí que se me está haciendo difícil entender lo que pasa porque tengo prejuicios. Estoy tan engañado por mis primeras impresiones y con seguridad por los cascotazos de mis últimos meses, que termino pensando que me han estado manoseando las conclusiones o tomando por boludo.


    Desfilan en este escenario todos los protagonistas de la historia en el intento de realinear en su mente la cronología de los acontecimientos: El primero en acudir es Galloso diciendo: »Don Ricardo se intoxicó por la ingestión de algún veneno«. Luego a Ernesto el Croto: »…déjeme decirle algo. Yo creo que Don Ricardo sabía que se moría. Me quitó el gabán solo para hacerme una maldad«. Anda por ahí Anahí: »Bueno, todos pensamos que las cosas que eran de Don Ricardo las va a heredar el Osvaldo así que no tiene nada de malo si quiere empezar a regalar«. Y de nuevo Galloso: »Si no se tratara de quien se trata, le diría que está equivocado. Pero tengo la sensación de que aunque el cuerpo de Don Ricardo esté muerto allá adentro en la pieza, las consecuencias de su vida, de su maldad, recién empezamos a conocerlas«. Y entonces Cirilo que revela: »Estamos organizando el asado del medio día. Van a carnear un ternero«. Mientras Osvaldo confiesa: »A mí me quería como a un hijo. Todos piensan que ha sido generoso conmigo con la herencia. ¿Vamos a ver cuándo se abran sobres «? Y otra vez Osvaldo: »Estoy seguro que se suicidó. Se me antoja extraña la molestia del patrón de recoger él mismo los Matacaballos. ¿Por qué no me los pidió a mí, como hacía con todas las cosas«? Vuelve a su recuerdo Anahí cuando con extremada timidez sostenía: »Yo lo vi al patrón comerse los Matacaballos que sacaba de una bolsa de arpillera«. Y al Tartamudo: »Yo lo vi abandonar la estancia agarrándose la barriga. Se fue corriendo rumbo al oeste, para el lado de la estación. Me extrañó que saliera sin la carreta«.


    También el trabajador que recordó: »Se lo veía preocupado últimamente. La peonada suponía que estaba endeudado por demás«. Y a continuación Anahí que rememoraba: »Don Ricardo me pidió una noche, no hace más de dos meses atrás, creo que era domingo, que sin decirle nada al Osvaldo lo acompañara hasta lo de Doña Muma, que se le había presentado en sueños la madrugada anterior«. Y luego ella misma, repitiendo palabras de Don Ricardo a Rey: »Alguien me revolvió los papeles. Alguien ya conoce el secreto, llevátelos de aquí al menos hasta que descubra quién fue y me lo quite de encima«.  Y al Final la joven, se deja ver consternada por la pregunta, respondiendo: » ¿Galloso? Por qué, qué pasó«. En la vorágine, gira Normando Rey leyendo el texto: »...para que el capataz tenga derecho a abrir el Tercer sobre, que obra como ya dije en poder del Escribano Celaya, deberá llevar rodando el cadáver hasta el cementerio, atravesando el pueblo por la calle principal«. Entonces Osvaldo que pregunta: ¿ »Qué hay en el tercer sobre«?, y Anahí susurra: »Yo le dije a Don Ricardo: ¿a usted le gustaría morirse poco a poco? Mire si un día queda postrado en un rincón de su casa, sufriendo dolores inaguantables, pidiendo por favor morirse. Al final, ¿vio Comisario?, pareciera que el destino le devolvió el daño... Usted dijo que podía ser posible que a Don Ricardo lo hayan matado. Después de razonar con usted, Comisario, creo que él se quiso morir. Yo no sé si ayudado o no, pero él decidió morirse porque quería, a lo macho, murió por propia decisión... ¿Vale la pena seguir escarbando»?


    El Comisario suspira profundo y mira el plato de comida sobre su escritorio. Luego vuelve a echarle una mirada al reloj de la pared. El reloj parece no haberse movido. Se encontró repiqueteando con el dedo índice sobre el libro de Conan Doyle como si por un instante se hubiese desconectado y una mano racional colocara otra vez el enchufe en el tomacorriente.


    —Don Ricardo tuvo en sus manos el poder de convertir su muerte en un suicidio o en un homicidio. La verdad es que todavía no estoy seguro si es el expiado o el vengador.


    Avestruz, en un desborde de entusiasmo, se sentó sobre el cajón obligando a su jefe a retirar de allí las piernas estiradas y le dijo: El Chino me estaba contando algunos pormenores de la muerte de Oribe y le encontré un extraño parecido a algo que pasó hace muchos años en Areco, un caso muy famoso, donde murió una mujer envenenada. La única que se registra en nuestro pueblo. Siempre se creyó que la culpable había sido la hija, pero era una nena y no le pudieron probar nada. Nunca se resolvió. Recuerdo que fue muy difícil establecer qué tipo de veneno se utilizó y también, en algún momento, se especuló con Matacaballos.


    El comisario, palmeándose la frente, exclama:


    — ¿Ves por qué te doy alojamiento y comida, Avestruz? Puedo controlarte y a la vez sacarle el jugo a tu experiencia. Desde la mañana me andaba sobrevolando la idea de que algo había pasado tiempo atrás. Me sonaba haber leído sobre un asunto que saltaba del Matacaballos a la estricnina, que es lo que puede haberse usado en este caso según opina el doctor Marcelo Galloso. Lo tengo fijado en algún rincón de la memoria porque la estricnina es un “veneno de expertos” y porque sucedió en mis pagos mientras yo andaba en los hervideros policiales de la Provincia de Buenos Aires. Aconteció allá por mediados de los cuarentas, ¿no?


    —Creo que fue más o menos unos diez años atrás, así que sí, puede ser en el cuarenta y seis. ¿Por qué no busca información en el archivo del diario de Areco —recomienda Avestruz?—. A lo mejor le sirve de inspiración o consigue alguna punta.


    —Chino —ordenó el comisario—, andate hasta Areco. Traeme la información con urgencia. Traete todo lo que encuentres, quién hizo la investigación, cómo lograron escapársele al fiscal y fijate si hay opinión del forense.


    —Ahora salgo, espere que termine de comer.


    —No hay tiempo —saltó el Jefe—. Salís ahora.


    El Chino tropezó con Celaya, en la puerta de ingreso a la comisaría.


    —Eh, amigo, parece que se va la vida. —refunfuñó el escribano.


    El Chino se excusó agachando la cabeza y salió disparado rumbo al diario. El Escribano, tomó la silla que dejó vacía el Chino y la colocó en el escritorio de Miranda quedando frente a él. Avestruz se levanta mirando al Escribano directo a los ojos, recoge los platos y se evade de la reunión. Celaya lo sigue con la vista fija a los ojos. Se nota que hay una cuenta pendiente.


    Celaya no deja pasar la oportunidad para reclamarle:


    — ¿Qué mirás Avestruz? ¿Te debo algo?


    —Con usted nunca se sabe escribano.


    Celaya evita seguir con la conversación girando la cabeza y dirigiéndose con la mirada al Comisario para decirle:


    —Así que a la madrugada pudo verse transitar un circo por la calle principal.


    —No pude evitar que ese pobre muchacho, Osvaldo, cumpliera con la última voluntad de ese “junagramputa”.


    — ¿Qué te anda pasando Miranda?


    —Se cometió un homicidio. Quiero saber quién mató a Don Ricardo.


    —No seas exagerado. Quién puede tener huevos como para atrevérsele a Ricardo.


    —Muerto el perro…


    —Y aunque así sea, ¿en qué puedo serte útil yo?


    — ¿Qué hay en el tercer sobre, a quiénes beneficia, a quiénes perjudica, qué objetivos generales y cuales objetivos particulares ha desafiado?


    —Ya me parecía que venías para acá. No lo sé. Juro que no lo sé. Por algunas conversaciones mantenidas hace algún tiempo con Ricardo y una reconstrucción mental sobre algunos párrafos aislados del Doctor Normando Rey, entiendo que se trata de una trampa. En mi poder, en viejos legajos, hay documentos sobre propiedades de Oribe, pero la trama en la que todo está enroscado, no la conozco y, con franqueza, prefiero quedarme lejos por si las moscas.


    —Hay que abrirlo.


    —Ni lo sueñes. Tiene un lacre y hay una voluntad testamentada. Vamos todos presos. Vos conseguí la orden del Juez en Areco y lo abrimos.


    —Cuánto tiempo tengo para la gestión.


    —Algo menos de seis horas —contesta mirando su reloj—. Hoy a las siete de la tarde será abierto en presencia de los presentes de Dos Palenques. Si pensás agarrar a un juez para librar y ejecutar una orden en tan poco tiempo estás perdido. No creo que Ergueta o aún Oncativo, que al menos es derecho, te den bola para violar ese sobre sin ninguna evidencia tangible.


    — ¿Y en presencia de quién van a abrir el sobre?


    —Es una ceremonia entre comillas: privada. Los mismos que asistieron a la apertura de los otros dos sobres. Un foro de morbosos, de empleados insatisfechos, de potenciales beneficiarios que solo quieren escuchar en qué se los ha favorecido y de chusmas que solo quieren vislumbrar a quién se termina de perjudicar.


    — ¿Por qué armaron toda esta pantomima de los tres sobres?


    — ¿Nunca escuchaste hablar de Sun Tsu?


    —Escuché hablar, pero no tengo idea de hacia dónde va con esto.


    —Es un estratega que escribió El Arte de la Guerra en el siglo sexto después de Cristo. Don Ricardo, también admirador del prusiano von Clausewitz, practicaba las conclusiones de sus lecturas sacudiendo con obsesión al confuso regimiento, que eran sus empleados. En realidad su pensamiento era en particular superior que el de su tropa, de modo que estas prácticas le eran fáciles y lo entretenían. Ricardo recitaba de memoria la siguiente frase que nunca olvidé a fuerza de repetición: "Sé en extremo sutil, discreto, hasta el punto de no tener forma. Sé por completo misterioso y confidencial, hasta el punto de ser silencioso. De esta manera podrás dirigir el destino de tus adversarios". Te recomiendo, Miranda, que busques en sus anotaciones si querés entender la conducta del occiso. En definitiva entenderás, te lo adelanto, que le estuvo dando motivos para asesinarlo a cada una de las personas que tenían la mala fortuna de cruzarse en su camino.


    — ¿Incluyéndolo a usted?


    Celaya sonríe con cierto dejo de ironía que el comisario capta de inmediato. Pero no contesta


    —No puede el tercer sobre ser indiferente a las causas —afirma Miranda ofreciéndole un puente oportuno para salir de la incomodidad.


    —En todo caso es el motivo de un par de acusados solamente. ¿Pero cuántos sospechosos creés que esperan un beneficio oculto dentro del tercer sobre?


    — ¿Y en qué se beneficia el escribano Celaya?


    Celaya vuelve a sonreír pero esta vez con resignación, entendiendo que Miranda hace su trabajo y resulta evidente que todos en esta historia son pasibles de sospecha.


    —Yo ya cobré hace mucho, así que esto no tiene un beneficio económico extra para mí. En verdad no me libera de responsabilidades en la comisión, casi diría que aumenta la carga. Pero hay algo sutil e inconfesable que solo puedo hablar con vos y que deberás guardar bajo palabra de honor.


    Miranda arruga las cejas sin entender por dónde viene el sablazo y coloca ambos codos sobre el escritorio acercando su cuerpo al de Celaya, estableciendo además un espacio áureo de intimidad.


    —Tenés mi palabra que si lo que me vas a decir no es un delito, se queda en esta mesa.


    —Mi beneficio real es la paz interior. Nunca más tendré que sentir su mirada acusatoria, plagada de suspicacia ante cada acto que compartíamos, cada reunión en donde me hostigaba con su sospecha silente, que me hacía sentir una espada filosa pendulando sobre mi cabeza. Esa sensación de venganza perentoria que nunca se ejecuta, aunque, paciente pero inexorable, esperaba para producirse.


    —Pero entonces le tenía miedo.


    Miranda acerca su rostro al de su interlocutor y susurra con extrema claridad, midiendo con precisión sus palabras:


    —Sabés qué difícil es disimular un peronista en una jaula de gorilas...


    El comisario se imagina palmeándose la frente mientras su cerebro grita Eureka. Esto explicaba por qué era el único personaje con gestos de aliado en la Comisión Vecinal. Revelaba sus esfuerzos para retenerlo, para convencerlo, para conseguirle el préstamo para la operación de Ángela. Evitó con deliberada obstinación preguntarse si sus gestos eran por generosidad correligionaria, o para fomentar una alianza que llegado el momento le pusiera a resguardo.


    — ¿Tanto odiaba a los peronistas?


    —Veía pasar a un peronista y se tapaba la nariz sin pudor por ser agarrado infraganti. ¿No te diste cuenta que trataba de mantenerte lejos todo el tiempo, que intentaba voltearte? ¿Por qué creés que no te llegaban las partidas presupuestarias de la Provincia de Buenos Aires, que quitaba de las sesiones el tema de la cooperación con los recursos de la seccional que vos dirigís?


    —Entiendo que no le caía muy bien, aunque no pensé hasta hace un par de meses que me odiaba por cuestiones ideológicas. Una excusa del infierno para destilar odio y servirlo a todos los convidados a su mesa.


    —Uno no termina de entender si su odio ideológico era un fin en sí mismo o era tan solo un medio, para un fin mucho más espantoso.


    Se quedaron en silencio por un instante que se hizo interminable, casi hasta la incomodidad. Cuando Miranda terminó de cavilar sobre su certeza de cual era ese fin más espantoso, sintió que era el momento de cambiar el eje y descerrajar la última pregunta que tenía guardada para el escribano:


    — ¿Qué opinás de Anahí?


    Celaya se queda trabado por un instante. Se lo ve incómodo con la consulta y carraspea como para liberar la garganta de cualquier quiebre que terminase por implicarlo.


    —A decir de Don Ricardo es una leona para la cama. Han hecho algunas fiestas, es un tema urticante.


    El Comisario le permite con su cara de póker saber que cayó en su trampa:


    —No. En realidad yo preguntaba si ella podría querer matarlo a su patrón.


    Celaya expulga con un escalofrío sus inesperados nubarrones, que podrían inculpar a quien peca de inocente, para salir airoso como zorro del gallinero:


    —Bueno, es que a lo mejor te lo contesté Miranda.


     

  


  
    Miércoles 25 de abril de 1956, 19:50.


    Don Ricardo está en su cama tapado hasta la cintura con la sábana. Anahí, desnuda, avergonzada a los pies del lecho, tiembla mientras se tapa con torpeza los senos con las manos mientras el resto de su cuerpo permanece atado al desamparo. Una juventud sólida y bien formada se marchita por esa contemplación impúdica con que la están sitiando. Normando Rey, en calzoncillos, la toma con delicadeza de la mano y la ayuda a meterse bajo la sábana junto a Don Ricardo. El doctor Rey se sienta junto a la pareja. De repente aparece en escena, también en calzoncillos, el Escribano Celaya, quien toma posición a la otra margen de la cama y comienza a acariciar a Anahí que está aterrada.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 14:00.


    El Comisario se acomoda en su asiento reclinándose sobre el respaldo de la silla con inocultable preocupación.


    —Entonces piensa que ella puede haber buscado vengarse.


    —Para mí, si hubo crimen, es por venganza no importa quién sea el autor o la autora. Todo lo que pasó desde que se supo de los tres sobres, es un minucioso juego de venganzas. A un lado y al otro —opina Celaya disfrazando cierto conocimiento de causa tras una aparente sospecha.


    — ¿Qué quiere decir a un lado y al otro?


    —Que aquél que cree que se está vengando de Don Ricardo, puede en realidad estar padeciendo la venganza del difunto.


    —A ver si entiendo. Supongamos que Anahí sea culpable, según tu opinión en el fondo puede ser la vengadora y a la vez la castigada.


    —Exacto. Don Ricardo, persona rencorosa y malévola por naturaleza, amiga de generar bandos encontrados, que consideraba la amistad una debilidad pagana, no sería de extrañar que antes de perder una guerra, no se haya inmolado para vengarse.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 15:30.


    El Chino contempla el reloj sobre el mostrador de madera. Las tres y media de la tarde. Frente a la vidriera hay un vidrio que reza La Voz de Areco. Unos paneles separan la zona de atención al público de los escritorios. Las paredes están repletas de estantes llenos de biblioratos. Hay una escalera que permite acceder a estos. Una empleada del archivo se le acerca para atenderlo.


    — ¿En qué puedo ayudarle?


    —Vengo de parte del Comisario Miranda de Villa Lía. Necesitaría una nota de archivo de hace más o menos diez años.


    —Necesito más datos.


    —Fue un envenenamiento muy famoso.


    —Ah si. El caso Fagúndez. El primer envenenamiento en Areco. Es una serie de artículos muy demandados, Dos por tres lo vienen a buscar de revistas y diarios de todo el país para hacer recopilaciones. Ya te lo busco.


    De repente aparece “Oveja” Jaramillo y rodea el mostrador para estrechar la mano del visitante.


    — ¿Qué te trae por acá Chino?


    —Me manda el comisario por las notas de archivo del caso Fagúndez.


    — ¡Qué interesante! Voy a releerlo a ver si encuentro alguna pista para ayudar a tu jefe y encima tenemos nota.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 15:30.


    El comisario golpea las palmas llamando y espera a ser atendido, a esta hora de la tarde el lugar resulta menos tenebroso. Parece que no lo escucharon. Hay un silencio macabro, apenas interrumpido por el graznido de un pájaro que el Comisario no puede ver.


    El comisario grita: Doña Muma... Doña Muma. Disculpe que venga a la hora de la siesta, pero necesito verla urgentemente.


    El silencio se rompe cada vez que un dubitativo Comisario da un paso sobre las ramas y las hojas resecas del suelo. La tensión crece. El Comisario ya está a punto de entrar a la casa. La lechuza vuelve a graznar y sale con teatralidad desde adentro atravesando la ventana abierta. El comisario traga saliva. Golpea primero tímidamente.


    —Doña Muma... ¿Puedo pasar?


    La puerta rechina. Los tirantes del piso bajo los zapatos también. Hay un humo extraño trepando por el halo de luz que atraviesa la ventana trasera. Con onírica perseverancia envuelve la escena y cualquier matiz que con generosidad, uno pudiera darle al entorno para evitar el recelo, se desvanecía frente a la estampa de la mujer que, de frente a la puerta, parece dormida en un sillón mecedor de caña. Sus pies en forzada postura están vueltos hacia fuera. Los tobillos parecen flexionados. El Comisario se acerca otros dos pasos.


    —Doña Muma...


    La mujer, tiene las manos reposando volcadas hacia adentro sobre el regazo. La cabeza reposa con placidez inclinada sobre el pecho. Un ojo abierto (el tuerto), el otro cerrado. Tiene un hilo de saliva saliendo de la boca. Ronca como un chancho y las tripas le hacen ruido. El comisario se coloca frente a ella y la toca con una leve palmada en el hombro, susurrando: Doña Muma.


    La mujer da un último resuello y abre el ojo. Luego de unos pocos segundos en que parece volver de la muerte, mira al comisario y se echa atrás asustada al grito de:


    —Mandinga “j´una gran siete”.


    El Comisario busca una silla tres pasos atrás, la arrima para sentarse frente a la vieja y toma asiento.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 16:15.


    El Chino, impaciente, mira el reloj. Son las cuatro y cuarto. Golpea con la punta de la alpargata el mostrador de madera. La empleada, busca biblioratos, ojea y los vuelve a acomodar subida a la escalera y haciendo equilibrio. De pronto baja. Tiene una tizne gris en la nariz. Trae entre sus manos dos biblioratos y los pone sobre el mostrador. El polvo sobrevuela la escena remarcando los bordes del haz de luz del sol que entra por la ventana superior.


    —Aquí están todas las referencias del caso Fagúndez. Sírvase.


    Las notas tienen manuscritas en tinta de lapicera, las fechas y un número.


    —Cuando identifique la nota que necesita —dice la muchacha—, me canta el número y le traigo una copia del diario. La P delante del número es la sección POLICIALES.


    El Chino comienza a hojear las notas recortadas, pegadas con prolijidad en cartulinas blancas. Encuentra la nota que buscaba. Se lee:


     


    EL CRIMEN DE CARMEN FAGÚNDEZ PARECE CAER EN UN POZO


    La empleada inclina su cabeza con curiosidad para seguir el texto a la par que el chino: »Cuando se creía que la respuesta al enigma estaba al alcance de la mano, el fiscal de san Antonio de Areco pidió volver a fojas cero la consideración de la hija de la occisa de quince años, por cuanto hay algunas explicaciones que se contradicen. La estricnina, encontrada en el agua del mate…«


     


    El Chino le pide a la empleada el número que figuraba a la cabecera de la página de cartulina.


    —P - 2106.


    La empleada toma nota. El Chino da vuelta la página. Luego contempla el reloj. Son las cuatro y veinte. Gira otra página y se detiene en una foto familiar típica, con un paseo de plaza a las espaldas, en la que puede verse a una quinceañera de pollera clara, una casaca también clara y un saco de lana oscuro. Es rubia. Tiene rostro alegre. Está tomada de la mano con la occisa. El tipo de ropa es austero. Se nota que no son de clase alta. Parece que la madre hubiera vestido a la hija con lo mejor que tenía para llevarla de paseo. En un extremo de la foto hay un adolescente bastante mayor que la niña, como intentando salir de la foto. El epígrafe dice:


    CARMEN FAGUNDEZ Y SU HIJA


    TODAS LAS PRUEBAS APUNTAN A LA NIÑA


    El Chino se detiene por un instante con cara de asombro. Comienza a pasar hojas sucesivamente, deteniéndose por momentos y con cada detención su rostro va transfigurándose en preocupación y recelo.


    El Chino le indica los números:


    — P - 2107, P - 2109, P - 2111, P - 2214. Apúrese Señorita por favor. Es de vida o muerte.


    El Chino clava la mirada en el reloj. Son casi las cuatro y media.


    —Tengo que llegar urgente —susurrando nervioso—. Si no se me arma.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 15:30.


    Doña Muma se refriega el ojo sano y mira en silencio al Comisario que está sentado frente a ella con las piernas abiertas y el cuerpo adelantado.


    —Qué pasa Miranda. ¿No hay culpable todavía?


    —Vengo a verla porque en realidad me sobran los culpables y quiero apartar la paja del trigo.


    —Bueno. Dale. Desembuchá.


    —Supongamos que Don Ricardo se dio cuenta que había sido envenenado y le dio por decidir aprovechar la situación para morirse.


    —Vamos, Miranda. Usted ya sabe con exactitud que eso es lo que pasó, así que conmigo nada de suposiciones y vamos al hueso.


    El Comisario acepta la estocada con un gesto gentil moviendo la cabeza. Su instinto lo pone en alerta mientras se lleva la uña del dedo gordo a la boca.


    — ¿Por qué dejarse morir?


    —El Ricardo era un hombre valiente. Puede que tuviese defectos graves, pero solo tenía miedo a unas pocas cosas. No temía tanto a la muerte como a la miseria. Yo creo que se dejó morir por miedo a ser pobre.


    —Pero era un hombre de inmensa fortuna.


    — ¿Y vos qué creés que Ricardo consideraba “estar en la miseria”? Si lo que tenés, por mucho que sea, no te alcanza, sos pobre. Y en el fondo eso le ha estado pasando a Ricardo. Yo no sé, pero él estaba advertido de que iba a morir, sospechaba de todos y cuando digo todos hablo incluso del Osvaldo y del Normando Rey que era gente de su mayor confianza.


    —Pero no parece una conducta esperada en Don Ricardo, verse rodeado a punto de morir y en vez de salir a matar a golpes a los sospechosos hasta que canten como gallinas, irse corriendo a morir en el fondo más desolado de Villa Lía. Ni hablemos de lo que le hizo al linyera.


    —Raro. De todas maneras esperá Miranda, que ya va a venir la mano de Ricardo desde ultratumba a saludarlos a todos. Es nada más que cuestión de tiempo.


    — ¿Y Anahí?


    —Igual que todos los demás. Esconde razones, pero las tiene. En el fondo, era a la persona por la que Ricardo tenía más respeto. Y afecto también. Solo que lo traicionaba su instinto y hacía cosas feas, que a la chica le fueron rayando el cerebro. Si encima tenés pasado.


    — ¿Qué pasado?


    —No me hagas hablar, Miranda. De eso si que no te voy a hablar.


    Miranda se puso de pie para retirarse y Muma lo tomó de la muñeca:


    —Escuchá, Miranda. ¿Cómo estás llevando el duelo? Ya pasaron ocho meses.


    —Resignado. ¿Por? Yo le dije a mi finada Ángela que no tenía esperanzas en el tratamiento de una curandera, ni creía mucho en pócimas mágicas y curaciones milagreras. La acompañé porque correspondía.


    —Vivimos en un mundo con polos opuestos, el bien y el mal están en todas las cosas. Incluso las buenas personas, están bañadas por el mal. Lo que te pasó a vos es en cierto sentido lo que le pasó a Ricardo. Han vivido desbordados por tanto mal, por tanto daño, que resulta inevitable que alguien salga perjudicado. La parte débil de “Cuatro Sombras” era su esposa, y como tal se derrumbó.


    — ¿Y la debilidad de Don Ricardo?


    —No lo sé. Deberías investigarlo. ¿Sos supersticioso?


    —Pienso que no. No creo.


    — ¡Bueno!, tu esposa murió un martes 13. Hay algo que te ronda y en el fondo tiene que ver con lo oculto. Te puede matar, así que mirá con cuidado. En Dos Palenques se ha hecho un templo de la superstición, de los fetiches y amuletos, y de pensadores del mal. Yo soy una pobre curandera, mi poder es el de una hormiga comparado con el círculo de poder que rodeaba a Ricardo. Y esos no están muertos ni mucho menos, y te van a atropellar.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 18:15.


    No había caído la tarde todavía cuando Miranda llegó al casco. Se sentó al escritorio de Don Ricardo, a solas, comprometido solo con su reflexión. En su cabeza repicaba la frase de Celaya: »Te recomiendo, Miranda, que busques en sus anotaciones si querés entender la conducta del occiso. En definitiva entenderás, te lo adelanto, que le estuvo dando motivos para asesinarlo a cada una de las personas que tenían la mala fortuna de cruzarse en su camino«. También pensó en Muma, hablando del “templo del mal”.


    Dentro del cajón del medio, el Comisario encuentra una carpeta con tapas de cuero en cuyo interior hay un montón de hojas sueltas. La abre y lee con atención:


    »No obrar siempre igual. Así se confunde a los demás, en especial si son competidores. No hay que obrar siempre de primera intención, pues nos captarán la rutina y se anticiparán y frustrarán las acciones. Tampoco hay que actuar siempre de segunda intención, pues entenderán la treta cuando se repita«.


    Baltasar Gracián, “El arte de la prudencia”


    El Comisario se acomoda en el sillón, mira el retrato de Gracián colgado en la pared. Comienza a seguir renglones con el dedo índice cuyas uñas y cutículas están deterioradas. Lee en voz baja:


    »Hay que ingeniárselas, por encima de todo, para que cada una de nuestras acciones nos proporcionen fama de hombres grandes y de ingenio excelente«.


    Maquiavelo, “El Príncipe”


    El comisario mira una y otra vez el retrato de Maquiavelo buscando correlación entre el texto y su foto.


    »Todo el mundo conoce la forma mediante la que resultó vencedor, pero nadie conoce la forma mediante la que aseguró la victoria«.


    Sun Tzu, “El arte de la guerra”


    El Comisario cerró la carpeta contrariado, su rostro reflejaba fastidio. Continuó buscando dentro de los cajones. De pronto saca una pila de sobres usados pero sin contenido, cortados con prolijidad en el lomo. Todos tienen el logotipo de la Gobernación de la Provincia de Buenos Aires. Espía alguno tratando de encontrar vestigios de información. No los encuentra. Vuelve a rebuscar en los cajones. Uno de ellos está cerrado con llave.


    Sacó del cinto a la altura de su espalda un facón corto para introducirlo en la ranura para hacer palanca. El cajón cedió aunque se rompió un trozo de la madera del escritorio.


    Dentro del cajón hay a simple vista dos objetos de valor: una lapicera “tintenkuli” dorada y un reloj de cadena con tapa repujada.


    De repente una silueta oscura se mueve furtiva a su espalda y queda oculta en la zona sombría de la habitación. Sin percatarse, el comisario abre la tapa del reloj. Tiene una inscripción:


    “Por su aporte a la campaña del intendente y su fidelidad al partido radical”


    1950 Aquiles Pazzaglia.


    La maquinaria del reloj está detenida. El Comisario intenta darle cuerda pero está trabada. Observa de reojo la lapicera y se da cuenta que también tiene una inscripción:


    Estudio Romano - Abogados - Buenos Aires. 1955


    De pronto un nubarrón se posó sobre el pensamiento de Miranda y exclamó en un susurro: ¡Qué extraño! Si el abogado es Normando Rey.


    Descubre un tarjetero de cuero con páginas de cartón que sostienen, insertas por los bordes, cuatro tarjetas cada una. Comienza a voltear páginas.


    Se detiene en particular en una que reza:


    Joaquín Benítez Suárez


    Director De Obras Publicas - Gobierno De La Provincia De Buenos Aires.


    —Ya digo yo que aquí hay gato encerrado —se dice el comisario en voz baja para reafirmarse en su sospecha.


    Sigue girando páginas hasta llegar a la última. Junto a la contratapa, hay una tarjeta suelta, un poco más grande que las anteriores. La toma entre sus manos y la acerca.


    Esteban Graíño


    Diputado De La Nación - Partido Demócrata Nacional.


    El Comisario guarda cada cosa en el lugar del que la había extraído procurándoles el mismo orden. Se pone de pie y se acerca a la ventana. La sombra a sus espaldas se mueve. Miranda parece no percatarse. Toma entre sus manos el carillón con los amuletos y contempla por un instante la figura de la vaca en yeso.


    — ¿Qué fue lo que se llevaron de esta habitación? ¿Qué falta?


    Súbitamente, como si hubiese tenido una premonición, se da vuelta para encontrarse con la figura de Anahí medio oculta por la sombra del dintel. Su cabeza parece apenas gacha, sin embargo sus ojos miran con un gesto agresivo. Respira agitada. Parece que hace rato que espía. Tiene puesto un delantal de cocina sobre la ropa habitual. El Comisario se encrespa y se corre hacia atrás. La muchacha se ha transfigurado en algo aterrador e impredecible, genera desconfianza mezclada en las sombras mientras sus ojos relumbran con un brillo rojizo, entonces opta por ponerse a la defensiva.


    —Qué hacés acá Anahí... ¿Me estás espiando?


    —Me pareció ver movimientos medio raros en la habitación y vine a ver.


    El Comisario semblantea con precisión el rostro de la muchacha separando lo que creyó ver de lo que en realidad está viendo, para no llamarse a engaño. Observa una postura entre pendenciera y maliciosa y no puede evitar pensar que el tono de su voz ha crecido en la escala hacia los bajos. La joven respira con una sutil agitación que de a poco parece controlar, a la vez que serena su aparente estado de agresión.


    —Vine a cobrar una deuda muchacha.


    Anahí frunce en entrecejo. Su mirada transparenta no entender de lo que el Comisario está hablando.


    — ¿No me habías invitado a tomar unos mates?—Recuerda Miranda en el intento de transportarla hacia un estado más calmo.


    Anahí se relaja. Suspira profundo y le señala con la mano derecha el camino al pasillo principal.


    Una vez en la cocina de la estancia el comisario toma asiento junto a la mesa, mientras Anahí queda de espaldas. Llena una pava con el agua que tiene en una jarra sobre la mesada. La joven permanece atenta sin apartar la vista de la preparación del mate.


    — ¿Qué es lo que quería preguntarme Miranda?


    — ¿Quién le revolvió los papeles a Don Ricardo? ¿Qué papeles eran?


    Anahí coloca la pava sobre el fuego. Toma de un cajón el mate de calabaza y la bombilla brillante que parece de plata repujada.


    —No estoy muy segura. Me parece que eran papeles de propiedad de la estancia. Tenía la forma de los contratos, un sello rojo y un timbrado. Eso es lo que se guardaba Normando Rey en el maletín cuando miré hacia ellos en la oficina de Don Ricardo. Quién los revolvió, con sinceridad no lo sé.


    —Los espiaste


    —Los dos hombres tenían rostros de preocupación. Luego Normando Rey tomó unos contratos y títulos de propiedad y los separó en cuatro diferentes cartapacios.


    La muchacha toma una lata de la alacena que tiene debajo de la mesada. Le quita la tapa. Dentro hay yerba mate con una cucharita tubular de madera semienterrada. Carga la primera cucharada dentro de la calabaza.


    — ¿Por qué querías matarlo a tu patrón?


    — ¿Por qué dice eso?


    —Tuviste una frase delatora, en tus palabras: ¿»a usted le gustaría morirse poco a poco? Mire si un día queda postrado en un rincón de su casa, sufriendo dolores inaguantables, pidiendo por favor morirse. Al final, ¿vio Comisario?, pareciera que el destino le devolvió el daño«.


    Anahí se queda en silencio. Coloca la última cucharada de yerba dentro de la calabaza. Saca por un instante la pava del fuego y agrega un chorro de agua dentro del mate. Succiona fuerte y escupe en la pileta, se coloca en posición estratégica ocultando toda perspectiva de movimiento de sus manos a su interlocutor. Con disimulo saca un frasquito del bolsillo del regazo de su delantal de cocina. La etiqueta negra dice con letras rojas: Estricnina - Veneno y tiene el dibujo de la calavera con las tibias cruzadas en blanco.


    — ¡Usted no va a creer que yo maté a mi patrón!


    —Hablame de tu relación con el patrón y sobre las cosas feas que te hacía.


    Anahí manda todo el líquido del frasco dentro del mate. A diferencia de lo que sucedió con su patrón, requiere de un efecto mortal inmediato. Abre la alacena y busca la azucarera. Aprovecha para cambiar con disimulo el frasco de estricnina por la azucarera.


    —Usted me pide que yo le cuente intimidades que me avergüenzan y que no quiero ni recordar.


    —Es que justamente, detrás de esto es que hay un motivo para vengarse. Si a eso le sumás que vos no querías que yo siguiera escarbando.


    La pava humea, el pico silba. Anahí coloca una abundante cucharada de azúcar y echa un chorro de agua bien caliente. La espuma verde llega hasta arriba. Anahí gira sobre sus talones. Se acerca con la calabaza humeante.


    —Comisario. Hay cosas en la vida que es mejor no escarbar. Todos tenemos historias, quién no deseó alguna vez hacer justicia con sus propias manos. Me atrevo a decir que usted mismo en un momento hubiese querido matar a mi patrón cuando le negó un préstamo para operar a su esposa. Después las circunstancias nos ponen a prueba.


    Anahí coloca el mate sobre la mesa. El comisario lo envuelve en su mano derecha sin levantarlo y comienza a hacerlo girar sobre su propio eje mientras se queda deliberando.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 18:15.


    El Chino aparece en bicicleta pedaleando con alocado compás por la calle de la Comisaría. Es un bólido ridículo y poco serio, dada la gravedad de la empresa que lo impulsa, pugnando por llegar a tiempo con soluciones vitales y un descubrimiento que empuja la situación hasta el límite.


    Avestruz está sentado del lado de adentro mirando por la ventana la llegada de un operativo policial en bicicleta, como postal extravagante de la realidad de Villa Lía y no puede evitar compadecerse de la escena mientras se asoma a la vereda.


    —Avestruz —grita el Chino—. Dónde está el Comisario Miranda.


    El preso contempla el reloj colgado en la pared y comprueba que ya son las seis y veinte. Se asoma a la puerta y le grita sin salir del edificio:


    —A esta hora creo que ya se encuentra en la Estancia Dos Palenques, porque se va a dar lectura al contenido del tercer sobre.


    — ¿Te hizo alguna referencia sobre reunirse con alguien en particular en algún otro lugar?


    —No. Solo sé que primero pasaba por lo de Muma y después se iba para la estancia.


    —Espero que no sea tarde.


    El Chino, gira como una perinola el cuadro de la bici tomándola del asiento, mientras el roce de las ruedas levanta una insignificante estela de polvo de la acera, acomoda el broche de su pantalón que impide que la botamanga se enrosque en la cadena y emprende una corrida precipitada rumbo a la estancia sin darse un respiro. En el camino casi se lleva puesto a un chico que acarreaba un tractorcito artesanal de madera con un piolín de macramé.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 18:30.


    El comisario contempla con severidad a Anahí. Se nota que busca una forma de entrarle al tema desde el lateral.


    —Puede ser que todos tengamos algo que es mejor no escarbar. Yo, por ejemplo, le tenía un verdadero odio a tu Patrón. Juro que cuando vi el cadáver sobre la cama de su habitación, pensé para mí: ¿tengo que atrapar al que lo mató o tengo que dejarlo escapar? ¿Merece el cadalso o el monumento? Estas preguntas miserables solo pueden provenir de una persona tan miserable como Don Ricardo. Hace algunas horas, repasando los dichos de cada persona afectada por Don Ricardo, entendí que cada uno fue contribuyendo con pequeños fragmentos de muerte, a una gigantesca conspiración con un mismo objetivo: el exterminio del enemigo. ¿Sabés, Anahí, cuál sería mi mayor venganza?


    Anahí se siente incómoda. Comienza a mirar con fijación el mate envenenado. El Comisario amaga con llevárselo a la boca.


    — ¿Cuál?


    —Dejar libre al asesino...


    —Deme el mate que debe haberse enfriado —exclamó arrepentida.


    El comisario se lo va a entregar, pero de repente lo trae a la boca para darle una larga chupada hasta que hace ruido. El Comisario frunce labios y nariz.


    —Frío y demasiado dulce. Cambiá de yerba, muchacha, tiene un gusto raro.


    Anahí hace un gesto de arrepentimiento. Apoya cuatro dedos de su mano derecha en sus labios y da un respingo. El Comisario se reacomoda en su silla. Anahí se lleva el mate y lo deja sobre la mesada. Vuelve y se sienta a la cabecera de la mesa muy cerca de Miranda.


    —A mí lo que me daba bronca del Patrón era su impunidad para denigrarnos, para servirse de cada uno de nosotros y exprimirnos como limones a cambio de unas migajas. No es que quiera decir que por un poco más de plata no me hubiese molestado que me exprimiese, sino que su inmoralidad lastimaba, hería como un látigo carcelero. No lo conformaba el mero acto de mandar, necesitaba que sangremos. De modo que yo también fui cómplice de este complot. Yo revisé lo que había en el tercer sobre. Necesitaba saber hasta dónde había sido capaz de llegar en su degradación.


     

  


  
    Jueves 22 de marzo de 1956, 01:50.


    Era de madrugada, el despacho de Don Ricardo estaba iluminado apenas por la luz que penetraba por entre los listones del postigo. El enrejado luminoso bañaba parte de la pared posterior y la superficie del escritorio. El silencio era desolador a no ser por un grillo insistente que cantaba en el jardín.


    La silueta de Anahí se recortó de repente en el centro. Tomó asiento en el sillón de su patrón. Tanteó a oscuras los cajones. Parecía resuelta y confiada. No titubeó ni un instante. En su actitud se advertía el perfecto conocimiento de la geografía que exploraba. Palpó las manijas de bronce de cada uno de los cajones del escritorio. Tan solo uno estaba clausurado.


    Fue hasta la puerta y cerró desde adentro. Tomó la llave y se la metió en el bolsillo del delantal. Encendió la luz del velador que estaba sobre el escritorio. Con el cortapapeles hizo presión sobre el travesaño del cajón cerrado. El travesaño se arqueó y el cajón cedió. Ya está abierto —se dijo—. Colocó todos los papeles del cajón sobre la tapa del escritorio. Había una lapicera dorada y un reloj. Los desestimó sin mirarlos. Encontró los tres sobres. Prefirió estudiarlos de anverso y de reverso: “Son sobres comunes con números escritos en tinta, nada sofisticado”. Se los guardó en el bolsillo del delantal. Contempló el lacrado. Tomó el lápiz de lacre y el escudo de Don Ricardo, la lapicera “tintenkuli” y tres sobres limpios, vacíos, iguales, de otro de los cajones.


    De pronto se oye fuera de la habitación un murmullo. Anahí recompone en un instante la escena. Coloca cada cosa en su lugar salvo lo que se lleva. Apaga la luz del velador y se desliza bajo el escritorio. Alguien intenta abrir la puerta. Está cerrada con llave desde adentro. Es la cocinera, golpea con los nudillos y grita: ¿Está usted bien Don Ricardo? Como no recibe respuesta, la mujer intenta abrir el picaporte. La puerta no cede. Se escucha el ruido de la llave girando en la cerradura. Abre la puerta y encuentra todo en orden. Su silueta se recorta en el vano y la sombra permite a Anahí entender qué sucede sin exponerse. La cocinera prende la luz. Recorre con la vista todo el perímetro pero no encuentra a Anahí que está guarecida debajo del escritorio. Apaga la luz, cierra con llave. En penumbras Anahí puede observar la luz del pasillo contiguo atravesando la ranura debajo de la puerta, hasta que se apaga y todo queda a oscuras como estaba cuando llegó hasta ahí hace unos minutos.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 18:30.


    —Sí, comisario, quien revolvió los papeles fui yo —confesó Anahí—. Cuando el rumor de que existían los tres sobres con el testamento empezó a correr por la estancia, decidí que tenía que cerciorarme si era cierto y, si en efecto lo era, qué decían.


    El comisario está pálido. Tiene un retortijón y se toma el estómago.


    —Así que vos supiste todo el tiempo cuál era el contenido de los tres sobres.


    Cirilo aparece de repente y se queda contemplando por un instante y con desconfianza, esa convención despareja de individuos desgraciados.


    —Está por comenzar la lectura del tercer sobre —comenta dubitativo.


    Dicho esto, Cirilo desaparece. El comisario, con los ojos vidriosos y con evidente indisposición, contempla a Anahí como esperando un hilo de luz que traiga piedad.


    —Terminada la ceremonia, nos encontramos acá Anahí, para terminar nuestra conversación. Ni se te ocurra escaparte porque se arma.


    La muchacha asiente con impostada timidez moviendo apenas la cabeza y sigue al Comisario que ya tomó su camino rumbo al salón principal. El hombre, en apariencia deteriorado, trastabilla y se agacha doblado del dolor. Anahí se pone de cuclillas y le acaricia la frente.


    — ¿Se siente mal?


    — ¿Dónde queda el baño?


    Anahí le señala el camino. El Comisario sale a toda velocidad de la casa y desaparece por la galería.


    El rumor y el gentío son un calco del día anterior. Los peones formados en corro en torno al escritorio donde se va instalar Normando Rey transmiten tensión y ansiedad. No parece haber chistes rondando la escena. Osvaldo tiene el rostro desencajado y la mirada perdida. Se ha colocado en un rincón, lejos de todos. La gente lo ignora. Anahí, entretanto, mira con insistencia la puerta por la que debería volver el Comisario.


    De pronto se hace silencio. Normando Rey camina por el centro de la habitación con paso altanero y triunfal. La cabeza encumbrada, una ceja muy por encima de la otra. A su lado, el escribano Celaya tiene una expresión entre aburrida y desganada, carga un maletín negro, que deposita sobre el escritorio. El abogado comienza su consabido ritual de examinar rostro por rostro en clara actitud de diferir para fastidiar. Celaya se sienta en el escritorio, saca los lentes del bolsillo y se los coloca. Parece menos preocupado por gozar del sufrimiento que por terminar el trámite y huir despavorido del lugar.


    —De inmediato el escribano Celaya nos leerá el contenido del tercer sobre —Presenta Normando Rey.


    Celaya muestra el sobre lacrado con el número tres escrito en el anverso. Una vez realizada la vuelta, sacude el sobre, lo mira al trasluz y corta con suma prolijidad el lomo con un delgado cortapapeles. Extrae el papel de adentro. Su gesto se ensombrece. Normando Rey se sorprende y arranca el papel de la mano del Escribano.


    El papel está en blanco.


    Se hace un silencio de nicho. Osvaldo, en su rincón parece indiferente, como resignado. Rey no puede prescindir de manifestar su sorpresa como genuina desgracia. Cirilo, por costumbre flojo de entendederas para lo obvio, se sintió en un increíble laberinto sin salida para su profunda comprensión: Doctor Rey, ¿qué significa ese papel en blanco?


    Normando Rey gira y lo enfrenta como para insultarlo, pero de pronto se da cuenta que tiene que explicar un montón de cosas y que es demasiado evidente que está enojado y recompone su carácter de inmediato.


    Rey, fingiendo tranquilizarse, le responde despectivamente:


    —Significa que nos hemos quedado sin nada. Supongo que las cosas deberán dirimirse en un juicio, pero vaya uno a saber en qué termina todo esto y cuándo. Este sobre en blanco anula por falta de instrucciones, a los anteriores, de modo que adiós a sus aumentos y participaciones en ganancias eventuales, a la propiedad de Osvaldo y a mi administración.


    Osvaldo, sin decir palabra, toma el camino a la galería y se pecha con el Comisario que viene trastabillando agarrado del hombro por el Chino. Sin pedir disculpas, sigue su camino con el mismo gesto indiferente que tuvo durante toda la ceremonia.


    Anahí mira desde lejos a Miranda y se le acerca presurosa. Ve que le dice algo al Chino y este lo acomoda apoyado contra la pared. En su mímica se nota que intercambian órdenes y que el Comisario mueve la cabeza con gesto afirmativo. El Chino sale tras los pasos de Osvaldo. Anahí llega al lado del Comisario y le hace pasar el brazo por encima de su hombro a la vez que ella lo toma por la cintura. Caminan despacio por entre la gente que se dispersa y se retira de la sala. Alcanzan a escuchar a Rey histérico que le dice algo a Celaya.


    —Esto es una maldición.


    Celaya, ostentando una inaudita tranquilidad, como quien ve que se ha cumplido su premonición le suelta: Vos creías que se iba a morir así como así y te entregaba todo lo suyo a vos y a Osvaldo tan mansamente. No lo terminaste de conocer.


    El comisario y Anahí llegan hasta ellos. Celaya se corre con gentileza para que el Comisario tome asiento. Pueden verse unas páginas de diario dobladas en cuatro, sobresaliendo del bolsillo del saco.


    — ¿Pero qué le pasó Miranda?—pregunta Celaya—


    —Nada, estoy muy descompuesto y me siento muy pero muy mal. No estuve en la ceremonia, pero tenía la sospecha que dentro del sobre no había nada. ¿Tengo razón?


    Rey, con saña, pone su odio y su frustración en el peso de su frase:


    —Si Comisario, esta vez tiene razón.


    —Decime una cosa, Normando, ¿Conocés el Estudio de Abogados Romano?


    —Por supuesto, es uno de los estudios más importante de Buenos Aires. ¿Por?


    —Por nada. Y decime ¿vos no tenés una causa pendiente en San Antonio de Areco por homicidio?


    Rey queda petrificado. Celaya lo mira sorprendido. El escribano, por instinto se aparta un poco del abogado y consulta:


    — ¿Cómo que una causa por homicidio?


    —Parece que nuestro doctorcito tiene varias cosas que aclarar.


    —Nadie pudo probar nada —afirmó el leguleyo—. Ni a mí ni a quienes en supuesto acto de justicia acusaron por mi causa.


    —Por el momento solo te voy a decir que no te podés ir de acá. Mandé a mi asistente a buscar al Juez Oncativo. Supongo que en media hora está aquí. Mientras tanto no te vayas. Yo tengo que hablar con Anahí. Cuando termine con ella nos vemos. Celaya, le encargo al sospechoso.


    El escribano asiente con la cabeza aunque de mala gana, como dotado de un compromiso que hubiese preferido declinar. El comisario le hace un gesto a Anahí como para que lo ayude a incorporarse. Ella acata con gesto servicial y lo acompaña, rumbo a la cocina. Ella está seria. Él no habla.


    Toman los mismos lugares que tenían antes de la ceremonia. Anahí asume una actitud de arrepentimiento. Se le nota en la mirada.


    —Contame, Anahí, ¿qué pasó cuando te llevaste los sobres?


    —Estaba en verdad muy asustada.


     

  


  
    Jueves 22 de marzo de 1956, 02:05.


    Anahí atraviesa la puerta de su dormitorio. La habitación está a oscuras. Cierra la puerta. Enciende la luz. La habitación es austera, tiene una cama simple de hierro con una colcha rosa. Hay un espejo colgado en la pared sobre la cómoda, una silla fina con cubierta de raso. En otra pared hay un ropero con un montón de muñecas sentadas sobre el techo. En la otra, una biblioteca pequeña con un centenar de libros. Hay filosofía, sicología y novelas. Anahí saca de los bolsillos del delantal el lápiz de lacre, el escudo de Don Ricardo, los tres sobre vacíos y luego los tres numerados y deposita todo sobre la madera del toilette.


    Toma el Primer sobre, rompe el lomo, extrae el papel del interior y lo desdobla prolijamente. Lo lee con atención. Terminada la tarea lo dobla como estaba y lo apoya encima del sobre recién abierto. Repite la operación con el segundo sobre. Su mirada parece imperturbable cuando lee el contenido del segundo sobre. Por último rompe el lomo del tercer sobre y descubre su contenido. Temblando de nervios despliega el papel y examina el texto con atención:


    “Estoy tentado a que se me conceda lo imposible, a cambio de que muestre Osvaldo un poco de dignidad. Si llegase a cumplir el pedido expreso del sobre número dos, de llevar mi cuerpo rodando hasta el cementerio, atravesando el pueblo por la calle principal, todo quedará en manos del Doctor Normando Rey. En cambio, si desiste, podrá gozar de todos los beneficios enunciados en el sobre Nº 1, es decir que mantendrá la titularidad sobre todas las tierras e instalaciones”.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 19:37.


    Anahí sonríe y reflexiona en voz alta. “Tengo en mis manos el poder de poner las cosas en su lugar. ¿Se imagina Comisario? Normando Rey conocería a la perfección lo que hay en el tercer sobre e intentaría fogonear a Osvaldo para que cumpliera los preceptos que le indicaba el patrón. Una vez cumplidos, todo quedaría en sus manos. Es una trampa para quedarse con todo. Entonces yo cambio las cosas, pongo una hoja en blanco y dejo expuesto a todo el mundo a la nada, a quedarse en incertidumbre. Rey no puede decir nada, porque evidenciaría no pecar de ignorancia de antemano, acerca de lo que había dentro del tercer sobre, de modo que todo está en fojas cero...


     

  


  
    Jueves 22 de marzo de 1956, 02:15.


    Anahí rearma los sobres. Los contenidos del uno y el dos quedan intactos. Imita con precisión los números del patrón con tinta azul de la “tintenkuli”. Dentro del tercer sobre coloca una hoja en blanco. Quema el lacre. Conoce el refinado sistema y lo ejerce con profesionalidad: “Esto para mí es pan comido —piensa—. Estoy cansada de hacerle la correspondencia al patrón”.


    Con el lacre aún caliente, a su tiempo impone el sello en cada uno de los tres sobres dejándolos en su situación original. Terminada la tarea, apaga la luz, abre despacio la puerta de su habitación, se cerciora que no haya nadie en las proximidades. En ese instante se da cuenta que el olor persistente del lacre recalentado podría alojarse en la habitación y levantar sospechas, por lo que opta por entornar apenas las hojas de la ventana y de las persianas. Cuando considera que el espacio se ha ventilado convenientemente, sale con sigilo y vuelve al escritorio del patrón para dejar las evidencias a buen recaudo.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 19:40.


    El comisario se masajea el estómago y frunce la cara. Anahí lo contempla compadeciéndose. No dice nada al respecto.


    —Así que entonces estuviste manejando los hilos todo el tiempo. ¿Por qué?


    —Venganza, simple y pura venganza.


    —Sabés, Anahí, el odio y la venganza nos vuelve miserables. Al final terminamos siendo peores que nuestro enemigo.


    —Le regalo la razón, Comisario. Pero quisiera verlo a usted fregando la mierda y accediendo a los favores sexuales de Don Ricardo, y pensando en él con respeto solo porque conoce partes de mi pasado que pueden condenarme.


    —Qué te impidió irte.


    —Ya le dije, todos tenemos historias que es mejor olvidar. Yo me fui de acá porque me quería vengar y lo que soporté fue en beneficio de este fin supremo. Viví con odio nada más que para matarlo.


    — ¿Por qué?


    —Andaba con mi madre. A veces alternaba con la madre de mi primo Normando Rey. De hecho, siempre se dijo que Normando era hijo natural de Don Ricardo. Nos ayudó a los dos con educación. Un día mi madre me prohibió seguir estudiando en el Liceo de San Antonio de Areco y me arruinó la vida. Ese día aprendí a odiar. Mi padre murió de pena tiempo después, un poco porque mi vida se volvía sombría a los quince años y otro poco porque mi madre le dijo que era cornudo.


     

  


  
    San Antonio de Areco, lunes 14 de noviembre de 1946, 21:30.


    Es de noche y la cuadra está en penumbras. La única iluminación proviene de los defectos en la unión de la madera en la pared del establo, por los que se cuela la luz de la luna. La silueta de un joven Normando Rey se espeja frente a la de Anahí, que acaba de atravesar la entrada.


    —Yo sé cómo te podés vengar de tu mamá.


    En la penumbra Normando le entrega algo que parece ser un frasquito y la mano de Anahí lo toma y lo sopesa. Buscando un haz de luz mueve el elemento hasta que la etiqueta queda iluminada claramente:


    “Estricnina - Veneno Peligroso - Trátese Con Precaución.”


    — ¿Pero esto mata?


    —Estúpida. ¿Cómo creés que se exterminan los problemas?


    —Si pero, aunque sea una mierda es mi mamá, y la que va a la cárcel soy yo.


    —Yo te puedo asesorar en leyes. Si hacemos con corrección las cosas, nadie va preso.


    — ¿Y vos vas a exterminar el problema Don Ricardo de la misma forma?


    —A su tiempo. A su tiempo. Primero tengo que lograr que todas las propiedades del hijo de puta estén a mi nombre. Luego lo ejecuto y ese día vos me vas a ayudar.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 19:45.


    —Así que el plan maduró durante diez años hasta que lo ejecutaron. ¿Pero si lo quería matar él, por qué no lo dejaste en vez de hacerte vos con el cadáver? —Exclamó el comisario.


    —Lo quería matar yo. Además, alguien me tiene que sacar del problema si algo sale mal. Tenía que protegerlo.


    —Sos una tonta, no había una sola prueba para acusarlo e ibas a caer vos sola.


    —Tampoco hay ninguna prueba de que yo lo haya matado. Los Matacaballos fueron el anzuelo por el que pusimos la duda por encima de todas las cosas. ¿Cómo van a probar lo de la estricnina? ¿Cómo van a probar siquiera que fue un homicidio?


    —Porque revolvieron el caso Fagúndez y repitieron la estrategia de confundir la estricnina con los Matacaballos. ¿Fuiste vos la que convenció a Don Ricardo de que los juntara?


    —Sí, con la excusa de usarlos para matar a Azucena. Era tan perverso que le encantó la idea de matarla de a poco y que sufriera por los últimos años de adversidad.


    —Los he pillado y voy a desenmascararlos.


    Anahí baja la mirada y se pasa las manos por el delantal. Cuando levanta los ojos de nuevo tiene lágrimas corriendo por sus mejillas.


    —Usted no llega a mañana, Comisario. Yo le puse estricnina en el mate. La dosis es tan alta que no tiene más de una o dos horas de vida.


    El comisario suspira profundo y baja la cabeza con resignación. Se toma un par de segundos antes de preguntar.


    — ¿Por qué lo hiciste?


    —Porque era necesario. Estaba preguntando en el sentido correcto. Por un momento me hizo dudar. Cuando me dijo que su propia venganza era que el culpable quedara en libertad, me hizo dudar. Pero de pronto se tomó el veneno y ahora es demasiado tarde para repararlo.


    —Una cosa no termino de entender. Si estás asociada con Normando, por qué cambiaste el contenido del tercer sobre. Eso lo perjudica.


    —Es que Normando me ha hecho mucho daño también y el dejarlo en la pobreza o al menos en la necesidad de seguir trabajando es un buen escarmiento y me da protección. Es mi abogado, no un rico hacendado de Villa Lía.


    — ¿Y Osvaldo?


    —Osvaldo es el peor de todos. Le organizaba las fiestas al patrón, le lamía las botas y vivía de las traiciones a la peonada. Yo creo que es más miserable que Don Ricardo, merece la desgracia y la miseria a la que quedó sometido.


    El Comisario saca de su bolsillo las hojas de diario con dramática teatralidad. Las despliega sobre la mesa de la cocina y lee en voz alta:


    —Dice aquí: parece ser que el sobrino de Carmen Fagúndez, un universitario de nombre Normando Rey habría estado enseñándole a su prima, Anahí, sobre la manipulación de venenos.


    Anahí se muestra consternada y empuja su silla hacia atrás. El Comisario aparta la nota de la que acaba de extractar un párrafo y busca otra.


    —Aquí dice que el Fiscal de San Antonio de Areco no tiene ninguna duda sobre que el autor intelectual del crimen Fagúndez es Normando Rey, pero las pruebas son confusas y el juez Ergueta está en un verdadero dilema entre darle cadena perpetua o verse en la trágica obligación de exculparlo.


    El Comisario aparta la nota y la apila con la anterior sobre la mesa. En la siguiente hay una foto con un primer plano de Normando muy joven.


    —Dice: con una frialdad que lastima, sabiendo que solo faltan las pruebas pero nadie duda de su autoría intelectual, el joven se dirigió a la audiencia y acusó al jurado de ensañarse con su inteligencia y que le parece imperdonable que lo molesten todos los días sin tener una sola prueba de su culpabilidad. Entre tanto, su prima, Anahí, fue excarcelada por encontrarse improbables los comentarios de la hermana de su madre que es ni más ni menos que la Madre de Normando Rey, que dijo que su sobrina era una chica un poco extraña y que muchas veces había amenazado a su propia madre, Carmen Fagúndez, de muerte. Ese comentario desencadenó la investigación y la orientó en ese sentido haciendo que los investigadores perdieran un tiempo valiosísimo.


    El comisario, coloca la nota sobre la pila de leídas. Anahí queda con la mirada perdida en el cielorraso.


    —Acá dice.


    —Ya basta Comisario, ¿de qué sirve todo esto?


    —Que con todos estos papeles no se va a demorar demasiado en atar el hilo de aquel caso con este. Van a ir a la cárcel, vos y tu primo.


    —Comisario. No hay homicidio. Y parece no haber entendido que usted no va a estar vivo para relacionarnos.


    —Te voy a contar una historia. Esta mañana tuve una reunión con el Doctor Galloso. Con franqueza creí que estaba metido en el asunto, que de alguna manera, sus manos no estaban limpias. Cuando terminaba la conversación me dio una enseñanza que es la diferencia entre la vida y la muerte.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 9:50.


    El Comisario y Galloso han estado conversando bajo el árbol junto al río. “Cuatro Sombras” comienza a levantarse. Se nota en su gesto que acaba de recordar algo, se palmea la frente y vuelve un paso hacia atrás.


    —Si Don Ricardo, en lugar de ir a morirse al campo hubiera decidido ir a verte qué hubieses hecho.


    — ¿Cómo qué habría hecho? Curarlo por supuesto.


    —No, ya sé, me refiero a con qué antídoto.


    —Depende en qué momento. Si fue enseguida de sentirse mal, primero le habría inducido el vómito con una cucharada de mostaza en polvo disuelta en un vaso de agua caliente, o le habría dado una cucharada de sal en agua o haciendo que se meta un dedo hasta la garganta. Luego de vomitado todo lo que tiene en el estómago, le habría dado un compuesto de dos cucharadas de carbón vegetal o tortilla quemada en polvo, una cucharada de leche de magnesia y cuatro cucharadas de té negro cargado. Es un compuesto universal que se vende en cualquier farmacia de pueblo. En cambio, si pasó mucho tiempo y el veneno está circulando en su cuerpo y comenzaron las convulsiones, habría que trabajar con sedantes y barbitúricos para relajarlo y llevarlo de inmediato al hospital de San Antonio de Areco. Pronóstico reservado. Alta probabilidad de muerte. ¿Por qué?


    —Porque tengo que jugar unas piezas y necesito estar muy seguro. Decime, cómo puedo probar frente a la ley que alguien fue envenenado con estricnina.


    —Hay que tomarse el trabajo de guardar restos orgánicos como residuos de vómito o de orina. Se pueden analizar en la oficina forense y sirven a la perfección como prueba en un juicio, cuando comparece el médico forense a explicar frente al jurado sus conclusiones. Con Don Ricardo no hay nada que hacer. Quizá se pueda exhumar el cadáver para explorar en la sangre, pero no lo veo demasiado efectivo.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 19:50.


    Anahí se echa hacia atrás en su silla.


    —Así que sospechando de vos desde siempre —afirma Miranda—, tomé el riesgo de dejar que me envenenaras. En ese momento pensé que no tenía nada que perder ni motivaciones que me retuvieran, así que el riesgo era una decisión natural. Me aposté a mí mismo que si vos creías que yo no tenía salida, me dirías la verdad entonces podría irme tranquilo con la satisfacción del deber cumplido. Me compré esta tarde el antídoto universal en la farmacia, es más fiera que el veneno que me encajaste, pero me lo tomé y aquí me ves, vivito y coleando. Con una descompostura padre, pero a salvo.


    — ¡Cómo lo subestimé!


    —Cuando me excusé para ir al baño, volví a la cocina a buscar un recipiente que pudiese servirme,  y por accidente encontré la botellita de estricnina que escondiste en el bajomesada, saqué un frasco vacío que había allí de esos que usan para hacer conservas, me serví una taza con el agua hirviendo que habías dejado sobre la hornalla y con todo eso me fui al baño.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 18:35.


    El comisario deja la tasa dentro de la pileta del baño. Se mira en el espejo y siente verdadero temor. Está pálido de muerte. Se desorienta unos momentos antes de concretar el tratamiento perdiendo el equilibrio. Hay un instante de duda. Repasa los elementos que conforman su miserable carga: mira el antídoto. Lo coloca sobre la jabonera calada en la pileta. El pequeño recipiente queda un poco inclinado entre los nervios del dibujo en sobrerrelieve. De modo imperceptible empieza a resbalar, pero no cae.


    Baja la tapa del inodoro y se sienta con la espalda recostada contra la pared. Observa el cielo raso. Tiene los ojos empapados en lágrimas aunque no siente pena, es solo una respuesta fisiológica. En definitiva toma coraje, le quita la tapa de lata al frasco vacío y se mete los dedos en lo profundo de la garganta.


    Comienza a vomitar dentro del frasco. Lo hace varias veces. Mueve sin querer la pileta, transmitiendo el temblor a la jabonera y poniendo en marcha la caída libre del frasquito de antídoto. Pudo ver entre sopores y sin posibilidad de reacción, cómo se dirigía con dramatismo hacia una inexorable rotura que significaba la muerte. Pero el vidrio resistió al impacto con el piso de material y los dos rebotes. Temblando recogió el envase y arrojó el antídoto dentro de la tasa de agua caliente. De inmediato se lo tragó de un solo envión tapándose la nariz.


    Volvía a tomar asiento en el inodoro, perdiendo por un instante la conciencia cuando empezó a descender por una pendiente oscura. Sentía que el declive lo jalaba de los tobillos y la caída no tenía fondo ni destino, solo caer y caer para no llegar nunca. Se preguntó si ese era el descenso definitivo hacia el infierno, acaso merecido, ¿merecido?, donde no habría encuentro con los seres queridos, no estaría Ángela esperando con paciencia y en el fárrago una efímera cadena de recuerdos como si en un segundo pasara la vida en imágenes. Curiosamente, en todas estaba su esposa.


    Entonces la caída se detuvo, sin dolor, sin golpes. Miranda vuelve en sí y se levanta espantando sombras y objetos que giran como calesita. Se lava la cara. Al mirarse en el espejo contempla el reflejo de un hombre cargado de espanto y de muerte, que arriesgó la vida con un coraje estúpido, sin medir las consecuencias, sin apreciar con inteligencia la inutilidad de todo si hubiera muerto. No obstante, vio un mejor color que el que traía segundos antes y sonrió con cierto dejo de resignación.


    En definitiva esconde detrás del inodoro el frasco con sus desechos y la botellita vacía de estricnina para llevarlos como objetos de prueba. Cuando sale del baño, alcanza a escuchar un extraño rozamiento metálico chirriando enérgico y, sin dudarlo, presiente que es la bicicleta del Chino que se viene destartalando. El comisario se asoma con disimulo para hacerle una seña, que el fatigoso ciclista acata rápidamente.


    —Suerte que lo encuentro —exclamó todavía jadeando—. Normando Rey y Anahí son primos. Se los acusó hace diez años de planear y ejecutar a la madre de Anahí. No se les pudo probar nada, pero nunca lograron sacarse el sayo. Mire, traje estas notas periodísticas de la época.


    —Ahora me cierra todo. Hay un autor intelectual y un autor material. Ayudame a llegar adentro.


    Ingresan a la casa. Se cruzan con Osvaldo que pasa en sentido opuesto y como en trance, sin siquiera mirarlos. Cuando el Comisario se va afirmando en la caminata ve que desde la otra punta de la sala que se acerca Anahí.


    En ese instante, Miranda le susurra al oído: Chino, fui envenenado, pero creo que ya estoy bien.


    — ¿Envenenado?, ¿por quién?


    —Por Anahí, pero disimulá. Dejé escondidos detrás del inodoro del baño un frasco grande con vómito y una botellita de estricnina vacía. Agarralos y llevátelos a la comisaría. A la botellita envolvela en papel higiénico sin tocarlo demasiado a ver si logramos extraer muestras dactiloscópicas. Poné el frasco a buen resguardo en lugar frío para que mañana se lo hagamos llegar al Doctor Mamerto Oliva de la Oficina de Medicina Forense de La Plata. A la vuelta pasalo a buscar al Juez Oncativo y traételo. Ponelo en conocimiento de todo, sin omitir ningún detalle.


    — ¿Oncativo? ¿Por qué no Ergueta?


    —Oncativo, Chino. Llevate mi pingo, que no das más para seguir con la bicicleta.


    Anahí llega hasta el Comisario. El Chino le entrega al paciente apoyado contra la pared y ella lo toma de la cintura mientras él la sujeta del hombro para caminar juntos rumbo a Normando Rey y a Celaya que conversan al final de la sala junto al escritorio.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 19:50.


    Anahí intenta ponerse de pie pero el Comisario la toma con firmeza de la muñeca y la obliga a quedarse sentada.


    —No puedo creer que me haya descubierto.


    —Casi me voy para otro lado. Alguien me hizo entender que no se debe mirar el universo desde abajo del campanario. La amargura nos hace ver fantasmas y escuchar voces del pasado que suenan como ecos distorsionados. Te voy a confesar algo, estuve a punto de no tomarme el antídoto. De veras. Pensé en Don Ricardo y lo comprendí. Entendí por qué decidió optar por no ir a ver al médico para entregarse a su muerte en el lugar más yermo de la tierra. Las cosas que lo ataban a la vida era una mochila cargada con piedras. Vaciada la mochila, no le quedaba nada. Creí que mi mochila era el odio a Don Ricardo y al soltarme, quedé por un instante en libertad de reunirme con mi esposa allí donde se encuentre.


     

  


  
    Domingo 12 de agosto de 1956, 19:50.


    Don Ricardo se encuentra doblado de dolor en cuclillas bajo el alero. Anahí se acerca con sigilo y se coloca frente a él.


    — ¿Se siente mal?


    —No te hagas la tonta, que me venís envenenando desde hace unos días. Me estás matando Anahí. De a poquito. Al final eras vos.


    —Si se dio cuenta, ¿por qué no hizo nada para salvarse?


    —Porque hace rato que estoy muerto. Pero ¿sabés una cosa?, no te voy a dar el gusto. Me muero porque yo quiero y no porque vos me envenenaste. En el fondo me hiciste un favor. Dentro de un tiempo vas a preferir que estuviera vivo. Vas a ver... Es mi maldición.


    Don Ricardo, se pone de pie y se va corriendo llevándose por delante a uno de los peones que caminaba hacia el establo. Sale por el camino de tierra, atraviesa la tranquera entreabierta y se pierde en la noche rumbo a la estación. Extrañados, tres empleados se quedan mirándolo partir, clavados en la tierra, sorprendidos. Luego, en simultáneo, examinan a Anahí parada bajo el alero que, parece curioso, contempla con secreta satisfacción la sombra de su patrón andando hacia el horizonte. Cuando la joven comprende que es objeto de la fiscalización de sus compañeros, baja la mirada y desaparece detrás de la puerta.


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 19:55.


    —La deliberada señal que nos dejó Oribe fue el lugar en el que decidió morir. Es un punto de partida que me daba vueltas todo el tiempo, que parecía una tontería, sin embargo para mí era un sitio simbólico, Anahí.


    —No entiendo —confiesa la muchacha.


    —Estas, como todas las señales, son apenas perceptibles por quienes las están buscando. Pienso que Don Ricardo me dejaba un enigma escrito en el barro muerto, un mensaje que yo sabría interpretar y del cual tiraría hasta develar todas las aristas del asunto. Si él no quería que se investigara, se habría dejado morir en su cama y su actitud acaso habría resultado más sigilosa, tal vez habría dejado una carta con los motivos de una inmolación justificada y unas puntas para consumar la venganza que con perversa claridad había planificado. Como un artista, armó un escenario, convocó a la audiencia, realizó su obra y se dejó morir. Un montaje impresionante para terminar sus días comiendo unos míseros Matacaballos o castigando sin necesidad a un linyera para robarle el gabán. Él tenía todo armado con antelación para suicidarse, quién sabe por qué medios, pero vos y Normando le resolvieron el problema y de paso los enchastró a ustedes dos con un toque maligno que aceleró las cosas.


    —Es triste lo que dice, me hace sentir que quien se inmoló en vano fui yo y que el hijo de puta se salió con la suya.


    


    

  


  
    Epilogo


     

  


  
    Martes 14 de agosto de 1956, 20:00.


    Anahí enclava sus ojos en los del Comisario sin pestañear. El silencio momentáneo ha sido solo la inevitable consecuencia del uso más valioso de un pequeño tiempo para la reflexión, especulando con las chances de huir precipitadamente, con las de convencer a un hombre recto de hacerse el distraído, con las de salir ilesa cuando todo se ha desmoronado sobre su espalda. Y el menesteroso balance es una hilacha en el bolsillo, una pelusa, que no tiene el más mínimo valor.


    —Alguien tenía que hacerlo. Don Ricardo era perverso, maligno. En cambio usted es buena persona, en el fondo me tranquiliza el alma que usted no se muera por mi causa.


    —Poco faltó. Frente al espejo del baño, con el veneno matándome irremediablemente, hice un rápido arqueo de mi vida y solo encontré el recuerdo de los ojos de Ángela, brillando luminosos y llenos de vida durante un instante que para mí ha sido eterno: hace unos años me regaló para mi cumpleaños un libro de Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle y nunca lo pude o lo quise leer. Lo llevo encima, viene a mi escritorio, al morral de la montura de mi caballo, pero por razones que me cuesta explicar no lo leo. Por eso me tomé el antídoto: mi mochila no está vacía, está repleta de amor, de recuerdos, tengo presentes sus gestos, sus sabores, sus aromas, el contacto con su piel. Todavía no llegó mi hora, hay un libro qué leer, una memoria que honrar y veremos después qué me depara el destino.


    — ¿Me va a dejar ir?


     

  


  
    Miércoles 15 de agosto de 1956, 09:30.


    Al final, siempre estuvo la muerte, con sus rituales, con su obcecada persistencia, rondando nuestros actos, ofreciéndose a trasladar lo que amamos, lo que anhelamos, bien lejos de lo tangible, y para transmutarse en una alternativa inmediata y sugestiva cuando lo que queda no tiene suficiente estímulo para seguir el viaje. —piensa Miranda mientras repasa estas sutiles discrepancias que lo alejaban de Ricardo Oribe, o en realidad de algunas de las cosas por las que prefirió morir, porque entendió que quedarse cuando estás solo, es también una forma de coraje.


    El Comisario está sentado con las piernas sobre el escritorio leyendo Estudio en Escarlata. Se ha quitado el luto. El Chino se acerca a su jefe con el uniforme limpio y le alcanza un mate humeante. Miranda se lo toma sin titubear aún frente a la sensación de languidez que conservaba del día anterior.


    —Qué pasó que lavaste el uniforme —le consulta sin esperar respuesta.


    De pronto el Chino se acerca a la ventana alertado por el ruido y ve llegar a Celaya en una carreta que se detiene justo a la puerta de la Comisaría. Avestruz se arrima a la ventana y queda enfrentado al Chino que exclama: ¡Ahí viene el escribano!


    —Cagamos —profiere el Avestruz haciendo cuernitos con los dedos a su espalda para disimular—. ¿Y este que se trae?


    El Comisario quita los pies del escritorio, pone una cintita roja como señalador a su libro y lo cierra con prolijidad para dejarlo sobre el escritorio. Celaya ingresa al destacamento.


    —Buenos días —exclama en voz alta el escribano haciendo estridente gala de su educación.


    —Buenos días escribano —responde Miranda.


    —Buen día —agrega el Chino quitándose la gorra.


    Avestruz se aleja de la ventana y les deja un: “Qué tienen de buenos”.


    El Comisario le clava una mirada hiriente como un cuchillazo buscando paz en su inexplicada fobia por la persona en cuestión. Avestruz mueve los hombros con gesto de resignación y se va para su celda. Celaya toma asiento en la silla frente al “Cuatro Sombras”.


    — ¿Qué lo trae por acá escribano?


    —Noticias frescas —trae la Voz de Areco doblado en cuatro bajo el brazo, lo tira sobre el escritorio de Miranda. Este lo deja en donde cae restándole importancia—. Lo que vine a decirte no podrías leerlo allí. ¿Te acordás que te dije que Don Ricardo era una persona rencorosa y vengativa y que no me extrañaría que, antes de perder una guerra, no se haya vengado de alguien muriéndose? Bueno. Resulta que esta mañana, suponiendo con razón que una copia de los títulos de propiedad de Don Ricardo estarían en mi poder, vinieron de la Gobernación de la Provincia de Buenos Aires a mi oficina, para comparar documentos y reclamar la posesión de los terrenos de la Estancia Dos Palenques. Parece ser que estaba construida sobre terrenos fiscales y que debía ser desalojada antes de fin de año, porque van a ser parcelados desde el centro mismo del casco, y se construirán barrios para ferroviarios y empleados públicos y una arteria principal que conecta la villa con Areco. La edificación actual es ilegal y no hay nada que hacer. Esto se le comunicó de modo oportuno a Don Ricardo hace alrededor de un año y se lo guardó en secreto. Ahora entiendo que las propiedades de los terrenos tenían irregularidades que no eran evidentes, que no pude encontrar en su momento y que han sido elaboradas por abogados idóneos para la estafa.


    —Esto justifica los sobres vacíos del Gobierno de Buenos Aires, la tarjeta del Secretario de Obras Públicas y la lapicera del Estudio de Abogados Romano que encontré en sus cajones. Indicios de un plan maquiavélico para evadir el desalojo que vaya uno a saber por qué falló. Tanto que se habló de lo que había en los cartapacios y sobre la papelería revuelta.


    —Claro que los documentos que guardaban en los tan mentados cartapacios eran apócrifos. Engañaron incluso al mismísimo Normando Rey que se tragó el anzuelo, trabajó gratis y hasta se complotó para matar por nada. Él pensó que era el ejecutor de la trampa, que conocía el plan de fondo a la perfección y resultó siendo una pobre pieza de intercambio. Y ese es el motivo por el que se dejó morir Ricardo Oribe, porque se quedaba sin nada, estaba endeudado, lo habían estafado con unas maquinarias y los aliados que creía poseer, políticos, militares, influencias poderosas, le soltaron la mano.


    —En conclusión fue todo una trampa minuciosa de Don Ricardo para todos los que lo conocieron. Una venganza post mortem. Acude a mi memoria la voz de Muma diciendo que un día íbamos a recibir el saludo de Don Ricardo desde la tumba.


    —Bueno, Comisario, si es así, venganza consumada. ¿No te vas a fijar en el diario lo que escribió tu amigo Hilario?  —resaltó el TU AMIGO con cierta malignidad.


    —No. Confío en que él sabe a la perfección qué tiene que hacer.


    —Habla de una investigación a cargo del Comisario de Villa Lía sin dar nombres —dijo el escribano recogiendo el diario para llevárselo.


    —Me parece correcto. Cuanto menos aparezca mi nombre mejor, para no agitar fantasmas de Buenos Aires.


    —¡Qué lástima que no tengas ni un poquito de ambición de poder! Lo podrías pasar mucho mejor.


    Ernesto, el Croto, aparece de repente dentro de la comisaría interrumpiendo la charla como oportuno emisario del destino. Contempla a los hombres por un instante con un gesto inquisidor.


    —Vengo a buscar mi gabán. En la estancia no hay nadie, saquearon todo, animales, herramientas, muebles, todo. Y usted Comisario me había prometido que me lo iban a devolver.


    Eugenio Miranda, el hombre apodado “Cuatro Sombras” como sinónimo de una secreta leyenda madurada en los mentideros políticos, que bien podría haber merecido existir, aunque sea aprisionado en un mísero renglón en el fondo de un libro de historia, pero que sin embargo será olvidado como tantos héroes anteriores, se pone de pie y toma el viejo saco que cuelga del perchero contra la pared. Un saco que no tenía dueño ni destino y que ahora cobraba una importancia gigantesca. Lo sacude un poco y mientras el polvo se disipa en el aire, se acerca al Croto. En verdad no se trata del gabán al que hace referencia, pero no queda nada mejor que pueda conformarlo.


    —Lo acepto, pero perdí el que era mío y encima usted me hizo devolver uno de cuero al que podría haberle hecho unos pesos—sentencia Ernesto con actitud acusatoria a la vez que estira los brazos para recibirlo.


    Mientras Miranda deposita con delicadeza la prenda en sus manos, responde:


    —Yo creo que nadie logró salir ileso, que todos perdimos Ernesto.


     


     


     


    FIN
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